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EL HONDO GOZO DEL ALMA 
-¿ TÚ no sientes como el alma 
se llena de puro gozo 
cuando en la tarde azul clara 
de este comenzado otoño, 
recorremos el camino 
hacia el rincón querencioso? 


- Siento yo como una llama 
o como un temblor delicioso 
que arde sin quemar nada, 
pero arde en presuroso 
placer que da la calma 

del hondo gozo. 

¿De dónde mana 

este rescoldo 

o dulce llamarada 

que anuncia lo hermoso? 


- Es Dios que pasa besando 
en el viento silencioso. 

- ¿Quizá ha plantado una tienda 
por donde corre el arroyo? 

- Tiene su jardín privado 

por donde duerme el raposo 
y dialoga con el alma 

que por aquí tiene sus lloros 
¿no sientes cómo arde 

el corazón en su gozo 
mientras va cayendo la tarde 
de este bien granado otoño? 


EL ÚLTIMO ERMITAÑO 

EN CAZORLA, MONASTERIO DE MONTESIÓN 

A unos cinco kilómetros del pueblo de Cazorla, entre las casas forestales del El 
Chorro y Riogazas, en un lugar de ensueño, dentro del Parque Natural, se alza el viejo 
monasterio de Montesión. Justo en el arroyo del mismo nombre que baja desde las 
cumbres del Gilillo, Cerro de Cagahierro y vierte sus aguas hacia el valle del 
Guadalquivir cuando éste ya corre por los olivares de Cazorla, Villacarrillo y la Loma de 
Ubeda. La otra tarde estuve con este último ermitaño y me decía que: 
- Me llamo Antonio Rodríguez, nací en Granada en el año cuarenta, entré a los 
ermitaños de San Pablo y San Antonio, que así es como se llama la congregación, tuve 
tres meses de postulando y un año de noviciado en Almería, Albox y en el año setenta 
me vine a este monasterio con otro más que ya ha muerto. Dentro de la congregación 
cada monasterio tiene sus reglas que debemos cumplir fielmente. Nuestro superior 
mayor, que ahora somos unos cinco mil ermitaños en todo el mundo, está en Mallorca. 
Se puede dar el caso que nos visite alguna vez pero trasladarnos es muy difícil porque 
siempre respetan la antigúedad. Por Andalucía, hay pocos pero algunos hay. Por Jaén 
estoy sólo yo. Hubo un tiempo que estuvimos en Villanueva del Arzobispo, en el 
monasterio de la Fuensanta y en Bedmar pero ahora están los Trinitarios. 
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- ¿Dentro de vuestra congregación también hay sacerdotes? 
- Nosotros no somos frailes sino ermitaños y todos hermanos. Y yo me metí en esta 
congregación porque me gustaba esta vida. Me puse en contacto con el hermano Carlos 
que estaba antes en el convento de las Clarisas en Granada. Me hice amigo y me vine 
con él. 
- Aquí ahora tú estás solo ¿no? 
- Sólo. Había otro de ochenta años que murió el año pasado. Murió en el hospital de 
Granada y desde entonces estoy solo. Espero que vengan más. Me han escrito algunos 
y estamos en contacto. 
- ¿Cómo distribuyes la jornada de un día? 
- Pues me levanto temprano, hago las meditaciones, desayuno, hago un examen de 
conciencia, antes de comer una estación menor, la comida, a las tres tengo las vísperas, 
por la tarde la meditación y más avanzada la tarde, rezo el rosario. Esta es mi vida 
normal a lo largo del día entero. Nadie me obliga ni me pide cuentas sino mi conciencia 
y Dios. De trabajos manuales, el cuidado del monasterio que como ves es muy grande, 
se encuentra muy en ruinas y en otros tiempos, las labores del campo. 
- ¿Ya no cultivas las tierras? 
- Como estoy solo no tengo tiempo para dedicarme a ello. Tampoco hay agua y lo que 
se siembra se lo comen los ciervos y los jabalíes que hay muchos. Pero como puedes 
ver todavía hay por aquí muchos árboles frutales que casi asilvestrados, dan sus frutas. 
Ciruelos, manzanos, perales, granados y hasta un moral de moras rojas. Los álamos 
embellecen el rincón y dan cierta alegría cuando los mueve el viento y sobre todo, 
cuando en el otoño se tornan amarillentos y se desnudan de hojas. 


- ¿De quién es este precioso edificio? 
- Primero te voy a decir que este monasterio arranca del siglo dieciséis. Los hicieron los 
hermanos ermitaños de la congregación que ya te he dicho y desde entonces es 
nuestro. Si desaparecemos de aquí, se encarga el Ayuntamiento de Cazorla del edificio 
pero en usufructo. Aquí no hay ninguna documentación ni de las tierras ni del edificio. 
Se las llevaron a Toledo. Como una docena de ermitaños vivían por aquí en aquellas 
primeras fechas. 
- Veo que este bonito edificio está muy en ruinas, casi cayéndose ¿por qué no lo 
arreglan? 
- Vamos a ver si alguna entidad, Ayuntamiento, Junta de Andalucía, o Gobierno de 
España, se anima. Prometen pero pasa el tiempo. A mí me gustaría mucho porque este 
lugar es hermosísimo y la gente del pueblo de Cazorla le tiene mucho cariño. Ojalá se 
animaran y lo arreglaran respetando la antigúedad y el entorno. Todos ganaríamos 
mucho. Se oye decir que sí y claro que sería una buena cosa. 
- ¿Viene por aquí mucha gente? 
- Sí que viene. Sobre todo jóvenes. Muchos de paso. Visitando el monasterio y para 
charlar conmigo. Ahora no estamos bien de vocaciones. Tenemos muchas menos que 
antes pero los que entran son más decididos. Yo espero que venga alguien nuevo por 
aquí para que me ayude en tantas tareas y para estar menos solo. A mí me gustaría 
mucho. 


- ¿Tienes alguna paga de alguien? 
- Sólo una modesta pensión de las no contributivas pero poca cosa. Para poder 
mantener la capilla de este monasterio que como ves es bonita y está bien decorada y 
cuidada, son donaciones que da la gente del pueblo. Aquí son muy buenas personas. 
Me quieren y los quiero y eso es bueno. 
- ¿Tanto cuesta mantener este edificio? 


- Mucho, mucho. Esto es muy grande. Necesitaría que me ayudaran un poco. En limpiar 
la casa y en mantenerla para que no se caiga. Ya te he dicho que las personas del 
pueblo de Cazorla le tienen mucho cariño a la Virgen de Montesión, su monasterio. 
Ellos se llevan muy bien conmigo y yo con ellos. Hay muchas personas buenas en este 
pueblo de Cazorla. 


- Para el futuro de Montesión ¿qué querrías tú? 
- Que siguiera como está si no fuera posible que lo arreglaran. Que vinieran muchas 
vocaciones y que en los corazones de las personas siguiera el mismo cariño que hasta 
hoy han tenido por este monasterio de su virgen. Decían que querían arreglar la 
carretera pero si es para que se pierda la tranquilidad de estos parajes, no me gustaría. 
Que pudiera venir la gente es bueno pero tiene sus inconvenientes. Pero si lo quiere 
arreglar, aquí está. Para venir a recrearse y todas esas cosas, ya no me gustaría tanto. 
- Y alos jóvenes ¿qué les dices? 
- Pues que se animen, que la vida religiosa es lo mejor que hay. El mundo, pues ya se 
ve como está. A la juventud, yo la veo con gozo. Hay muchas personas buenas, otros, 
pues ya se sabe... 


- Cuándo nieva ¿cómo te las arreglas por aquí tan solo? 
- Pues dentro de la casa con una lumbre encendida. Ya no nieva como antes. Me 
acuerdo que algunos años teníamos que bajar al pueblo de Cazorla hasta con medio 
metro de nieve. 
- ¿Ati ya te gustaría quedarte aquí para siempre? 
- Claro que sí. Si han muerto otros, pues yo quiero morir en este rincón. Le tengo mucho 
cariño al pueblo de Cazorla, a Montesión y a las sierras de por aquí. 
- ¿Por qué fecha se celebra la fiesta de la Virgen de Montesión? 
- El último domingo de setiembre. Estos dos años de atrás y este que estamos, la 
celebramos abajo, en el pueblo. El cura quiere que seas así para darle facilidad a la 
gente. No hay agua ninguna, como ya has visto y como también el monasterio está en 
ruinas, pues hay que pensar que las personas tengan comodidad. A estas fiestas acude 
mucha gente. Este pueblo es muy católico. 


Mientras charlamos, por el rellano que sirve de entrada al monasterio, observo una 
alambrada ya muy derruida. 
- Sembrábamos las tierras y se comían las cosechas los ciervos y los jabalíes. Le 
solicitamos al Presidente Suárez que nos pusieran una alambrada y a la semana la 
estaban poniendo. 
Oigo balar de ovejas y le pregunto si hay algún pastor por aquí cerca. 
- Uno que se llama Pedro. Muchas veces se viene a charlar conmigo. 
Pisamos la redonda tierra de lo que fue la era y al preguntarle me dice que en otros 
tiempos, todas las tierras que rodean al monasterio, las sembraban de garbanzos y 
otras legumbres y cereales. En la era trillaban y luego recogían la cosecha para ir 
tirando a lo largo del año. Le pregunto: 
- Si algunos de tus familias vinieran por aquí y te dijeran que te fueras con ellos porque 
esta vida es dura y carece de muchas cosas ¿qué les diría? 
- Pues que no me iba. Eso nunca. Yo quiero morir aquí porque esta es la vida que elegí. 
Ya he visto morir aquí a un hermano mío que ha sido fiel. Tiene que haber otro y ese 
quiero ser yo. A la gente del pueblo le gusta la seriedad y las cosas sinceras. 
Y le pregunto si recuerda algún hecho importante que haya ocurrido por aquí alguna vez 
y me dice que en el tiempo del cólera, cuando aquella epidemia tan grande que se llevó 
por delante a tantas personas, muchos del pueblo vinieron a este monasterio buscando 
salud. Aires limpios, paz y otros remedios y se curaron. Muchos se curaron. 
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UN PUÑADO DE TIERRA 

Nada más entrar el otoño vinieron unos días de mucha lluvia; casi un mes entero 
sin parar de llover. Pero luego paró y a lo largo de casi el resto del otoño no volvió a 
caer ni una gota. Sin embargo, ya próximo a la Navidad, de pronto una mañana se 
nubló y durante todo el día estuvo lloviendo. Por la noche se quedó raso y al día 
siguiente no había ni una sola nube en el cielo. 


Bajó el joven aquella mañana por el barranco y siguiendo la senda que, desde la 
junta, se va a media ladera hasta el otro arroyo, se adentró en el puñado de tierra que 
desde pequeño tenía en su corazón. La lluvia del día anterior había dejado lavado todo 
el bosque y ahora, por todas las depresiones de los arroyos, subían grandes masas de 
niebla blanca. Conocía él bien este fenómeno y aunque hacía ya tantísimos años que no 
lo había vuelto a gozar, al verlo hoy de nuevo se llenó de nostalgia mezclada con paz y 
un bienestar profundo que le dejaba satisfecho consigo y con todo lo que le rodeaba. 


Últimamente no le iba bien con ninguna de las personas que les rodeaban. Y como 
de siempre había sido tímido y, además, tenía claro lo que era el sentido y la dignidad 
del ser humano, por encima de todo, se mantenía firme en sus convicciones internas. 
Cuando hoy llega al arroyo, sube un poco y busca la roca del manantial, puñado de 
tierra que le acogió nada más nacer y por donde tenía desparramado casi un cuarto de 
siglo lleno de juegos, sueños e ilusiones. Y como la roca aún sigue en el mismo sitio, el 
arroyo es el de siempre, el silencio del barranco y la sensación de eternidad, 
permanecen intactas, vuelve a sentirse como tantas otras veces: digno, pleno, 
sinceramente grande, justificado y aceptado por el universo entero. Frente al chorrillo 
que brota por la parte de abajo de la roca se queda parado y aunque no busca ninguna 
respuesta a nada concreto de lo que bulle dentro de su vida, como en la naturaleza hay 
tanta sabiduría y tanta bondad para cada uno de nosotros los humanos, parece como 
oír una voz que le dice: 

- La senda que estás recorriendo va directamente a la verdad última que, al final, todo 
ser humano encontrará. 

- ¿Cuál es esa verdad? 

- El encuentro, en solitario, de todo tu ser con el punto donde aguarda la muerte. Donde 
cada uno ha de responder de sí y ya no sirve para nada buscar el favor del jefe ni el 
apoyo de las cosas materiales. Solo, desnudo, sin amigos ni compañeros, cada uno 
frente a la verdad rotunda que nadie puede manipular en ningún sentido. 


El joven se deja acariciar por la dulzura del murmullo silencioso que, en forma de 
lenguaje amigo, le descubre la dimensión de la belleza. Deja también que, la fragancia 
que la lluvia del día anterior ha dejado sobre los campos, le llene el corazón como en su 
niñez. Sin darse cuenta o quizá sí intuyéndolo un poco, está transcendiendo y llevando 
a su propio sentido a las sierras que le rodean. Su puñado de tierra, con los cuatro 
arroyos, las laderas, algunas nubes, los pajarillos y el manantial, adquieren la dimensión 
auténtica que de siempre soñó: lugar de encuentro, camino o puerta hacia el interior de 
su propia alma. Y él sabe, aunque los demás no lo crean y lo tengan un poco por don 
nadie, que desde aquí a la eternidad y desde ahí a Dios, no hay nada más que un 
pequeño paso. 


Conforme cae el día el cielo se va tornando azul y aunque debería seguir lloviendo 
porque ahora es cuando viene bien el agua para el campo, según las noticias de los que 
entienden de esto, por ahora no lloverá más. Puede que, como el tiempo está tan 
bueno, por estos días, las sierras se llenen de mucha gente venida de las ciudades. 
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También ellos necesitan de un puñado de tierra para respirar aire puro y darse una 
vuelta por el campo, que es lo que siempre dicen. No sería mal momento, para como 
este joven, caer en la cuenta que el campo y las montañas, son un remanso para 
encontrarse a sí mismo y llegar, un poco, al umbral de esa verdad a la que todos 
estamos llamados a confluir al final de nuestra existencia; porque quizá sea ésta y no 
otra, la correcta interpretación de la naturaleza. 


EL PANTANO DE AGUASCEBAS 

Incluido en Vacaciones Junto al Río 

Subí a verlo un día de primavera. Porque hay que subir y también casi, casi hay que 
ir a verlo. Sus aguas se remansan donde viven las nubes, en las cumbres más altas y 
casi donde sólo hay rocas y algo de viento. Allí, en el barranco que es como una taza 
tallada en el ensueño de la ladera, bordada aquí y allá por el sol que desciende de la 
cumbre. 


Y creí que era llegar, quedarte ahí un rato frente a él, descubrir por donde le entra el 
río y por dónde se le va, observar el monte que le rodea, el agua que se mece y poco 
más. Como suele ser la mayoría de las veces que uno va por estas sierras pero cuando 
vi que la luz de aquella agua me cogía, cuando lo empecé a sentir cerca de mí, cuando 
casi empecé a llorar del gozo que aquello daba, me paré frente a él y ya no me quise ir. 


Frente a la masa azul lo primero que me llamó la atención es que parecía azul pero 
no lo era. Si lo miraba donde cae la nube que pasa rozando las rocas, era agua pero al 
mismo tiempo era nube derramada en el agua y al rato era las dos cosas y luego 
ninguna. Si lo miraba por el otro lado, por donde las rocas juegan al escondite y no 
sabes si estás arriba o abajo, pasaba igual. En un momento parecía agua meciéndose 
en el viento que de pronto se convertía en roca que es agua porque se curva y se 
mueve y se torna gris, azul, viento y después sombra. Pero es que si lo miras por el lado 
donde sólo hay cielo desnudo, entonces te crees que sí es azul y te equivocas porque 
depende del momento y de que lo mires un poco más acá o un poco más allá. 


Te puedes crees que es transparente casi como si fuera cristal y en algún momento 
afirmas que es transparente porque hasta se ven las rocas del fondo pero en cuanto se 
te cuela el árbol de la orilla meciéndose con su traje de gala verde o el tono también 
verde, azul, o violeta de la primavera brotada en la tierra de la ladera, ya te haces un lío. 
Yo me lo hice y como no iba preparado para tanta maravilla en aquel día y aquel 
momento, hice un pacto de amistad con este pantano. Nos hicimos amigos y prometí 
volver otro día para aprender de él como se abre ante mis ojos sin prejuicios, 
revelándome sus secretos, enseñándome su belleza y haciéndome ver que no tiene 
necesidad de aparentar otra cosa de lo que es, para resultar hermoso. La clave de su 
atractivo es precisamente eso: Su desnudez y la claridad de su inocencia. 


Allí frente a él, aquel día me sentí agusto y fui feliz y por eso tengo que volver. 


EL ARROYO QUE YA NO ES CRISTAL 

El arroyo que baja de la ladera y pasa por debajo de los fresnos, ya no tiene sus 
aguas color cristal. Los que vinieron de la ciudad construyeron su chalé junto a él 
precisamente porque era un arroyo transparente; porque era una delicia ver agua tan 
limpia, tan fresca, aquí, donde la naturaleza es también hermosa y el silencio lo llena 
todo. 


Pero como al arroyo todo el día están tirando papeles, plásticos y agua sucia de la 
piscina y la que usan para fregar y limpiar, ya no puede seguir con la misma 
transparencia de aquellos días. Por eso ahora ellos quieren irse a otro sitio. No les gusta 
el agua de este arroyo porque hasta huele mal y andan buscando un nuevo sitio para 
mudarse. 

- Nos podemos ir al chalé que tenemos en el valle. 

- Yo propongo que no vayamos al que tenemos en la playa. 

- También podemos irnos al de la sierra de Madrid. 

- Sea a donde sea pero cuanto antes. ¡Fíjate la poca agua que trae este año el arroyo 
y, además, tan sucia! 


Es probable que este verano el arroyuelo se quede seco. El invierno pasado no ha 
llovido mucho y en estas sierras este año no hay mucha agua. Puede secarse el arroyo 
este verano y entonces sí que va a quedarse sucio y feo. 


En el número 31 del año 1992 del boletín de Taller de ecología que se edita en 
Linares, se hace un balance de la situación actual de conservación de este parque. 
Entre otras cosas se dice que: >hay muchas construcciones ¡legales en el interior del 
parque=. Alas dos depuradoras de agua que existen la mayor parte del año no 
funcionan y en cuanto a las nuevas instalaciones hoteleras ninguna cuenta con medidas 
correctoras y los vertidos van directamente al río Segura o al Guadalquivir. Este último 
presenta altos niveles de contaminación ya tan sólo a 12 Km. del nacimiento de dicho 
río”. 


AQUELLA ANCIANITA 

Nos vamos de la llanura ordenándonos para seguir adelante según lo previsto y será 
quizá por el aire frío que nos da en el rostro, por el horizonte de lejana nevadas y 
cumbres redondas o la soledad tan llena de matices y vida, el caso es que nos viene al 
recuerdo la ancianita. Aquella querida ancianita nuestra del valle; la de la belleza de 
paisajes y reflejos puros de eternidad. 
- ¿Viste como estaba curvada, arrugada en sí misma con su dolor por dentro pero con 
aquella paz, aquella armonía, aquella dulzura de arroyos claros? 
- Igual que vosotros la vi yo y, además, me di cuenta que se estaba muriendo sin un 
sólo lamento en su boca. 
- Es como si no le importara irse de este mundo o mejor, como si ya deseara irse para 
siempre porque tiene su tesoro y su felicidad en otro sitio. Pero deja que todo vaya al 
ritmo que está establecido. Es la gran lección que aprendió de los paisajes donde 
siempre ha vivido. Armonía y serenidad; no forzar jamás nada, no quejarse nunca de 
nada y tener siempre el espíritu lleno de gozo. 
- Pero ¿Viste qué bella era a pesar de sus años? 
- Es lo que menos puedo olvidar, su belleza con tantos años y tan rota por la vida. 
-¿Qué es lo que tendrá esta abuelita del valle que en muy pocas cosas se parece a las 
otras personas que conocemos? 
- Creo que ella es el resultado de un proyecto casi perfecto, para que muchos 
aprendamos la verdad única escondida en la lluvia, la nieve, el bosque, la brisa y el 
viento de estas sierras. Creo que ella nos demuestra la autenticidad de lo que nosotros 
intuimos y buscamos. Lo que ni está escrito en libros ni se aprende en colegios ni 
universidades. 
- ¿Viste como estaba curvada y te diste cuenta como en nuestro corazón sigue siendo la 
mejor, la más sabia, la más rica? 


GUADALQUIVIR ARRIBA 

Hoy el Guadalquivir baja lleno camino de La Bella Andalucía a estas horas de la 
mañana. Desde el pantano para abajo, se desliza rebosante, azul, gigante, fresquito y 
señorial; besa los últimos pinos de la sierra que le ha dado vida y cargado de orgullo 
pero sencillo, se pierde entre mariposas y olivares hacia las campiñas andaluzas para 
regarlas y vestirlas de verde. 


Hemos subido desde el Charco del Aceite hasta la Aldea del Tranco. Al llegar aquí 
de nuevo descubrimos que todos duermen. Está cerrado el puesto de los helados junto 
a la carretera, el restaurante de Nazario, el Mesón de las acacias, las casas de la aldea 
y la pequeña capilla con su letrero en la puerta donde se lee: "La misa los sábados, en 
verano a las ocho y en invierno a las seis”. Sin embargo, esta mañana, cerca de la 
capilla, muy temprano, he visto y oído a un pájaro carpintero golpeando los troncos de 
un álamo seco con su pico. Te hubiera gustado por lo bonita que es esta ave y la 
original forma de agarrarse a las ramas y perforarlas. 


En una tienda, aquí en la aldea, hubiéramos comprado cuadernos y unas curvas 
más arriba, en la carretera que va desde el Tranco a Hornos, nos hubiéramos parado. 
- ¿Para qué? 
- Para desde este rincón comenzar a escribir la historia del verano. 
- ¡Vale! 
Hubieras contestado para añadir a continuación: 
- Fíjate qué limpio y quieto pasa el aire a estas horas de la mañana. Mira el pantano; 
su tono es verde como los bosques de pinos que le rodean y las olas pequeñitas se 
mecen en él acariciadas por los rayos de sol que por algunos sitios lo tiñen de plata. 
Desde este ángulo se ve el trozo que se acerca al muro; estrecho, profundo, verde y 
en otra dirección, la parte ancha donde se divide en dos; una cola que se va 
Guadalquivir arriba en busca de Coto Ríos y la que se adentra por el Valle de Segura 
donde, sobre las rocas, se alza el pequeño pueblo de Hornos en eterna vigilancia. 
Frente a nosotros, la Sierra de Las Lagunillas. 
- ¿Es ahí donde duerme la aldea que conoces? 
- Detrás del cerro redondo poblado de pinos y por la parte de acá de la cresta de la 
cordillera. Un poco más abajo, se ve Mojoque, un pequeño cortijo con olivos, ahora 
abandonados y el gran paredón rocoso por donde se desliza el arroyo y sube la senda 
buscando el Collado del Aire. El pico  Almagreros, cae al otro lado y es el más alto de 
la cordillera. 
- ¡Qué bello es el rincón y qué paz se respira a estas horas de la mañana! 


Habrías exclamado y algo más tarde ya estarías jugando tu eterno juego de 
ensueños de bosques y horizontes de agua. Saltando por las rocas, bañándote en 
las playas de tierra roja y lanzando tu sonrisa al aire. Pasado un rato montamos; 
seguimos rumbo Guadalquivir arriba hacia el corazón del Parque. Otra vez el muro del 
pantano, casi en solitario porque aún a estas horas nadie ha venido por aquí. 
Aparece enseguida el control de entrada al Parque y al Coto y más arriba, junto al 
cortijo de Mojoque, duermen las barcas del año pasado con las que surcaste las 
aguas del pantano. Este verano están abandonadas, encerradas en una cerca metálica, 
comidas por la hierba y desteñidas por el sol. Ya no se mecen en las aguas azules 
del gran lago, varadas en la orilla esperando que tú y otros vayan a por ellas. Seguro 
que el dueño se ha ido; por aquí no viene mucha gente y los pocos que llegan no se 
animan mucho a usarlas. Su dueño se ha cansado y se marchó; no puede vivir con lo 
poco que saca alquilando estas cuatro tablas mal pintadas y viejas. Por esta zona los 
cipreses son espesos, el bosque se oscurece y los robles casi cubren la carretera. Las 
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cigarras desgranan monotonías. Hoy, el sol va a brillar calentando de firme como en 
los buenos días de los veranos de estas sierras. 


Desde la primera curva de Mojoque se ve el gran muro del pantano y la profunda 
garganta que el río ha excavado. Dicen que en otros tiempos aquí hubo una hermosa 
laguna natural y por efecto de rebosadero, el agua fue cortando la cordillera hasta 
abrirse camino a través de la sierra dirección poniente. Justo aquí, es donde se alza el 
muro del pantano, se produce la gran curva que enfila al cauce derecho a la campiña 
andaluza para rasgarla por su centro. 


Al salir de esta amplia curva, en la carretera, hay una pequeña casa de piedra 
donde dan alguna información. Un guarda me habla de las zonas de acampada. 
- Las de pago están del pantano hacia arriba y las libres, río abajo y por la Sierra de 
Segura. 


Le dejo que explique ocultando mis experiencias de paisajes por estas sierras. 
Algo más arriba, corre la fuente de piedra donde tantas veces, bebiste. Aquí hoy de 
nuevo saciarías tu sed llenando tus manos en los fabulosos chorros de cristal que bajan 
de las cumbres. Muy cerca del rincón se mece el pantano rebosante de paz. Desde 
su silencio te invita a jugar sus juegos de bosques; por aquí se estrecha según sube 
hacia Bujaraiza. El trozo del lado de Hornos, ya no se ve. Sigo mi ruta; dos kilómetros 
más arriba entro de lleno en el Arroyo del Cerezuelo. ¿Te acuerdas cuando vinimos? 
Hacía frío y estaba casi lloviendo y el líquido de nieve que baja por este regato se 
desparramaba por todos sitios. ¡Qué espectáculo de sinfonías, cascadas, bosques y 
soledad limpia! Ni aquel día había nadie ni hoy tampoco. Así es como a ti y a mí nos 
gustan estas sierras: libres de humanos y repletas de aguas por los valles y nieves por 
las cumbres. Este rincón es un buen sitio para venir a pasar un día ahora, en esta 
época del año. Si estuvieras te hablaría de la ruta que este año hice siguiendo el cauce 
de este arroyo hasta lo más alto de la cordillera. Nace en el mismo pico Almagreros; 
en la vertiente sur; en la que da al norte, es donde nace el Arroyo de María. Dos 
buenos cauces fluyendo en la misma cumbre y chorreando laderas abajo pero en 
direcciones opuestas. Fue un día de nieve y frío cuando escalé este monte pasando 
porla Aldea de Las Lagunillas y la cumbre del Almagreros. Nos lo pasamos bien, con 
un final emocionante que surgió de repente: Estábamos en la mitad de la bajada 
cuando nos sorprendió un espeso bosque de robles, encinas, madroños y lentiscos. 
Este arroyo viene desde zonas bellísimas. Algo más arriba, en el kilómetro 34, a la 
izquierda, sigue aún la casa forestal de Los Casares; es un viejo edificio casi 
abandonado junto a la carretera. Por aquí, el pantano es ya mucho más ancho y largo. 
Este año está bastante más bajo que el verano pasado. No ha llovido mucho, desde 
hace tiempo, en estas sierras. 


¿Te acuerdas de la fuente del caballito? ¿Sabes dónde está? Aquel día de invierno 
frío y gris cuando las nubes cubrían lo más alto de los picos durante mucho rato, en 
esta fuente, estuvimos jugando. Sólo un poco más arriba, muy poco, corre el arroyo 
oscuro y verde. De éste sí te acuerdas ¿Verdad? Aquel día, hace ya tiempo Juanma 
quería comerte. Te asustaste y al final todo se quedó en un remojón de pies, una bella 
sonrisa en tus labios y un juego más, lleno de gozo atravesando tu alma. Era un bello 
día del mes de mayo. Toda la sierra estaba llena de flores y por todas las zarzas del 
Arroyo Verde cantaban los pájaros. ¡Qué buen recuerdo, pequeño y dulce, guardo de 
aquel día! 


Los llanos de los viejos olivos y poblado de Bujaraiza, están sólo un poco más 
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arriba; en el kilómetro 31. Tú diste nombre a esta llanura. Aquella tarde ¡bas 
corriendo detrás de uno de tus mil juegos. 

- Contaré los ciervos y las cabras monteses y luego te digo cuántos he visto. ¿Vale? 

- Sí que vale. 

Y enseguida exclamaste: 

- ¡Mira qué montón! 


Y al mirar para donde me señalabas hasta me quedé sorprendido de lo que veía. 
Era una manada de casi treinta ciervos que pastaban tranquilos por la llanura cerca del 
viejo poblado. Después de tantos años como llevo recorriendo estas sierras por todos 
los rincones, es la primera vez que veo tantos animales salvajes juntos. Manadas de 
machos monteses y de muflones sí las he visto muchas veces por las cumbres del 
Gilillo y por las Banderillas. 

- Es lo que tú un día me dijiste: Al caer la tarde, se extienden por la llanura y pastan a 
sus anchas. 

- Este es el famoso lugar de la berrea. El Parque Cinegético está en aquél monte de 
enfrente. Es un cerro con bosque espeso rodeado a un lado por las aguas del pantano 
y por el otro cercado con tela metálica para que los animales no se vayan. Pero 
fíjate, por el lado donde está el legendario castillo de Bujaraiza, existe una gran llanura; 
los animales del bosque se concentran aquí. 


En estos momentos varios ciervos salían de la espesura del monte y se ¡iban hacia 
la llanura lanzando sus berridos. Llenos de curiosidad, los observamos. Vi tu alma 
llenándose de gozo sorprendida por el bello espectáculo. Lo recuerdo tan bien y lo tengo 
tan metido en mi alma que hoy hasta siento un poco de pena. Sobre las cumbres de 
Las Sierras de Las Lagunillas, a nuestras espaldas, según mirábamos tras los ciervos 
por la llanura, se reflejaban los últimos rayos de sol despidiéndose de estos montes. 
Esas cumbres también las tengo soñadas, pisadas y amadas. En mi cuaderno anoté 
la experiencia. 


POR EL VALLE DE LOS TURISTAS 

La Fuente de la Pascuala está más arriba de donde se junta el Río Aguasmulas con 
el Guadalquivir. Paro, compro un bocadillo y durante rato exploro la zona. Es bonita la 
fuente. Está construida de piedra con dos o tres caños grandes de agua y sí que la 
tienen bien cuidada. Imagino lo bello que hubo de ser este lugar en los tiempos en que 
aún no existía el camping que aquí ahora hay montado. Bajo un bosque raquítico de 
pinos carrascos, se amontonan los coches, las tiendas los mil cacharros de la gente y 
la misma gente. La llanura es grande y toda está llena de tiendas. El sol las quema con 
fuego y convierte este rincón en un horno. Es donde más calor hace en todo el Parque 
y dicen que este camping y los dos que hay algo más arriba, los han construido para 
darles trabajo a las familias que habitan en Coto Ríos. No estoy en desacuerdo con ello 
pero sí creo que es desacertado la instalación de estos campings en el corazón mismo 
del Parque Natural más bello del mundo. 


Rompe la belleza y vida de estos paisajes, ensucian a nuestro gran Río 
Guadalquivir nada más nacer y logran que este singular espacio ecológico se parezca 
y se convierta en otro rincón más de los muchos que hay en las mil ciudades humanas. 
La manía de los terrestres en destruirlo y convertirlo todo en negocios rentables y 
prácticos, según ellos. Sigo mi ruta. Antes de llegar a los Llanos de Arance, el otro de 
los campings de pago, cruzo el río; el pequeño y bello Guadalquivir herido 
salvajemente por los humanos que en estas orillas se amontonan. Bajo un poco por el 
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cauce y en la curva, entre una llanura y otra, encuentro el rincón de las tres encinas. 
Está solo. ¡Cuántas veces jugando hemos llegado hasta este lugar! La última fue esta 
primavera pasada. Hoy, como el sol calienta fuerte, me paro en sus sombras. Aquí me 
quedo un rato. Las encinas se mecen al borde del pequeño barranco por donde corre 
el río precipitándose desde una altura bastante grande. Hoy el río no lleva mucha agua. 
Para mí sentarme aquí y observar su corriente, oír su ruido y respirar el viento fresco 
que sube por el barranco desde el pantano, tener antes mis ojos la ladera de 
enfrente con su monte y su hierba, para mí esto es delicioso. 


Hace tiempo, una tarde, cavamos un sillón en la torrentera. Sentado en él, mudo, 
contemplo la corriente. Todo es belleza eterna que late y respira en todos los rincones 
de estas sierras. Es como si aquí el tiempo estuviera parado y tú con él sonriendo, 
feliz, jugando y hablando, con tu cara llena de brillo. Hasta el viento que sube hacia las 
cumbres de los montes, trae esencias celestes. Recuerdo unas palabras tuyas; AES 
posible amar y permanecer siempre en ese amor con la misma fuerza del primer 
día”. Tenías razón. Tu sentimiento, ahora lo sé, pertenece a la escala de lo elevado en 
grado casi perfecto. Aquí, en medio de estos paisajes, uno tiene siempre la impresión 
de ser granito de arena en el centro del universo. Los montes me rebosan, las nubes 
me coronan, el horizonte me anonada; en mí llevo siempre la sensación de pequeñez 
y esto me sirve de brújula para remitirme a Dios y sentir que estoy amando con la 
misma fuerza del primer día. 


Cae la tarde. Monto mi tienda. Pongo la puerta de tal modo que tumbado dentro de 
ella, al fondo, en la cumbre de la cordillera, veo Peña Corva. Por detrás se oculta el sol. 
Mientras lo observo me pregunto: ¿Es un sueño lo que viví ayer o es sueño lo que vivo 
hoy? Hay dos realidades brutalmente distintas. ¿Cuál de las dos es la verdadera? 


EL NIDO DEL QUEBRANTAHUESOS 

“En el curso de la pasada primavera, bajo el patrocinio del Instituto de Aclimatación 
de Almería, iniciamos la tarea. Y a propósito de localizar al quebrantahuesos, añadimos 
el aún más arduo y hasta ahora tenido por imposible, de fotografiarle en libertad. 
Queríamos obtener para la ornitología española esta primera que en razón de la falta de 
oportunidades, caracteres temperamentales de la especie y dificultad de los nidos, ni 
siquiera se había intentado”. (Anuario del Adelantamiento de Cazorla) 


Al recordar la noticia caigo en la cuenta de algo que desde hace tiempo vengo 
observando en la sierra: Cada día entra por aquí más gente, coches, camiones. Los 
que dicen la cuidan y gestionan en estos días, no lo están haciendo bien. Algo, que no 
acierto a saber qué es, me dice que estas sierras van a acabar mal y esto me duele 
profundamente. 


No hace dos horas que he bajado de las cumbres. Como tantas veces, he subido a 
ver el nido y a llevarle comida al polluelo. Desde hace muchos años, cada día he 
subido a estas montañas y he llegado hasta este nido. Con el amor más grande, 
durante mucho tiempo, cada año he dado de comer a los nuevos polluelos del 
quebrantahuesos. Ellos han sido mis mejores amigos en estas sierras y en 
agradecimiento a mis atenciones mil veces los he visto, ya adultos, surcando los aires 
por encima de mi cabeza ofreciéndome sus mejores planeos. Mil veces me han 
acompañado por los barrancos y las laderas trazando dibujos con sus sombras por 
entre los pinares y mil veces más me han llenado de gozo con aterrizajes perfectos 
cerca de las rocas que he escalado para alimentarlos. También mil veces más los he 
visto morir atacados por los hombres y otras tantas veces más he encontrado sus 
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nidos rotos y sus huevos destrozados. Poco a poco han dejado de volar por estas 
sierras y los últimos que quedaban, los tenía ocultos en los lugares más lejanos y 
escondidos. Con gran dificultad logré hacerme amigo de ellos y gracias a esto he 
podido ayudarles y salvarlos. Ahora esta mañana, vengo de lo más alto de la montaña. 
He llegado hasta su nido pero esta mañana he descubierto que ya no están. Han sido 
atacados por los humanos y en esta ocasión sé que desaparecen para siempre; era la 
última pareja que sobrevolaba los montes de estas sierras. 


¡Qué rabia siento, qué dolor y qué impotencia antes los responsables de esta 
barbarie! Sé quiénes son y lo que más me duele es precisamente esto, que sean ellos, 
no los que vienen por aquí a pasar un día a estas montañas sino los que dicen las 
cuidan y sobre ellas planifican. ¡Qué rabia y qué pena al mismo tiempo! La última vez 
que vi este nido aún tenía su  polluelo aplastado en él. Había uno sólo, gordo, 
hermoso y ya tenía las plumas brotadas. Me miró, me saludó como lo hacía siempre: 
moviendo sus alas y abriendo su pico que era la señal para decirme que tenía 
hambre. Se acercó luego a mí y le di su alimento. Durante mucho rato me quedé allí 
con él. Era para mí un placer indescriptible sentirme amigo de estas aves, estar junto a 
su refugio y contemplar los paisajes desde el balcón de las rocas donde se escondía su 
nido. Cuando aquella tarde me despedí del ave, también lo hizo como otras tantas 
veces: piando, moviendo sus alas y saltando de un lado a otro por la plataforma. ¡Qué 
hermoso, qué libre y qué juguetón era y cuánto a mí me gustaba verlo, estar con él y 
compartir el tiempo y el viento de estas montañas! 


“Al día siguiente no entró hasta media tarde. Traía el cadáver aplastado y seco, 
acartonado ya, de una rata. Repugnante presente que, sin embargo, fue comido con 
avidez por el pollo. Se marchó. Y poco después, el hijo fuera porque el hambre le 
compeliera o bien porque hubiese llegado su momento, salió del nido, se lanzó al aire, 
cayó torpemente y cuando parecía que iba a estrellarse allá abajo contra las copas de 
los pinos, aleteó vigorosamente y remontando en vuelo perfecto desapareció a lo lejos 
sobre las empinadas paredes. Otro ejemplar incrementará la lista de quebrantahuesos 
de este paraíso ornitológico que es la magnífica Sierra de Cazorla”. (Anuario del 
Adelantamiento de Cazorla) 

A propósito del tema, en el diario Jaén del lunes 23 de enero de 1995, apareció lo 
siguiente: ALa dirección del Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas acaba de 
recibir una carta del gobierno chino aceptando la cesión de dos parejas de 
quebrantahuesos. Fue en 1988 cuando el Fondo de Conservación del Quebrantahuesos 
de la Unión Europea aprobó y subvencionó un proyecto para la recuperación de esta 
especie en Cazorla donde el quebrantahuesos quedó extinguido definitivamente en la 
década de los 70 tras haber tenido su época de máxima población hacia los años 50, 
cuando llegaron a contabilizarse media docena de estas rapaces. Sin embargo, no fue 
hasta 1992 cuando un informe del Consejo Superior de Investigación Científica 
confirmaba que habían desaparecido las circunstancias que dio lugar a su extinción, 
entre ellas la masiva utilización de veneno para la eliminación de las alimañas. Desde 
ese momento hasta ahora los intentos de la dirección del Parque han sido continuos 
hasta lograr hoy compromisos firmes que garantizan su reintroducción en la sierra. 
“Aunque es todavía muy lento, dentro de cuatro o cinco años volveremos a ver volar en 
el Parque unos quince ejemplares de quebrantahuesos”. La operación a tres bandas 
consiste en llevar los ejemplares donados por China hasta Austria y allí se llevará a 
cabo un proyecto de cría en cautividad, cruzándolos con ejemplares irrecuperables de 
los Pirineos españoles y del propio país austriaco. Es más que probable que las 
autoridades españolas se vean obligadas a realizar algún tipo de contraprestación a 
ambos gobiernos”. 


13 


POR EL NACIMIENTO DEL RIO SEGURA 

La tienda la hemos montado al borde mismo del agua, por la parte de arriba de la 
aldea y el cauce que por aquí corre es precisamente ese: El del Río Segura. Nace un 
poco más arriba y aunque es pleno verano, ya por aquí, por donde tenemos la tienda y 
la aldea existe, baja muy crecido. El agua de este río así como la de todos los ríos, 
arroyos y manantiales del Parque, siempre está fría. Y es que el agua que ahora en 
verano mana de estos campos, cuando desde las nubes en inviernos cae sobre ellos, 
casi siempre lo hace en forma de nieve. Si esto es así por las cumbres de este Parque, 
por aquí, por la Sierra de Segura y más aún por los Campos de Hernán Pelea, las 
nevadas son abundantes a lo largo de casi todo el invierno. Más de un ochenta por 
ciento de las aguas de este río, proviene de las nieves caídas en este gran altiplano. 


Nosotros, esta noche, con nuestra tienda instalada al borde mimo del Río Segura, 
hemos tenido una experiencia singular: De un sólo tirón hemos dormido toda la noche. 
Ellos se han sorprendido y por eso les digo que es el aire, el silencio y sobre todo la 
música de la corriente, la que logra efectos tan naturales y limpios. De aquí que los que 
viven en esta aldea sean tan afortunados. Además de ser dueños y señores de 
silencios, cumbres, manantiales y valles, poseen lo que todos los humanos sueñan: La 
corriente de un río limpio que les arrulle por la noche para que duerman. 


Hoy nos hemos levantado temprano porque hemos proyectado ir hasta la cueva que 
hay por encima de Cañada Cruz; el pastor que vive en la aldea, nos acompañará. 
Mientras desayunamos de entre los pinares de la ladera de enfrente, vemos salir las 
ovejas. Son las del pastor que vive por las praderas del Collado de Las Rocas. Al verlas 
recuerdo estas praderas y como la imagen que de ellas tengo en mi alma, es una 
imagen dulce y bella, por mi corazón corre el deseo de irme a visitar este lugar. Decido 
que hoy no puede ser porque ya el sol casi se oculta por las cumbres de la cordillera; 
pero me digo que tengo que ir a ver este rincón del Parque cualquier día de estos. Es 
un rincón tan original, donde hay tanta paz, tanto silencio, tantas llanuras verdes, tantos 
manantiales y tanta eternidad derramada entre los pinos y el azul del cielo de las 
cumbres, que aquí sólo se respira placer. Ese placer sencillo que se cuela en el alma 
sin sentirlo pero que es tan puro que ensancha y ensancha y casi da la muerte de 
gozo. Tengo que ir un día de estos a las Praderas del Collado de Las Rocas. Ahora 
caigo en la cuenta que son para mí como otras tantas cosas de estas sierras: 
Bocanadas de aire limpio que mi corazón necesita para seguir viviendo. Las ovejas y el 
pastor que salen de entre los pinos y se van por el río hacia lo hondo del valle, me 
lo han recordado. Tantas veces he visto este rebaño pastando en las Praderas, que ya 
las llanuras verdes de las cumbres son también manadas de ovejas desparramadas 
silenciosas entre rocas y arroyuelos. 


POR SANTIAGO DE LA ESPADA 

Llevo mucho tiempo queriendo ir por esta parte de la sierra y de verdad lo deseo. 
Además, también deseo conocerla a fondo. De por aquí conozco a mucha gente y 
también sé que este rincón del parque natural es bellísimo. Las más hermosas tierras 
que puedas pisar cuando andes por las cumbres, ríos, arroyos, valles y prados de estas 
sierras. 


Llevo mucho tiempo queriendo venir muy en serio por estos parajes que son de 
ensueño con tantas aldeas, tantos valles, tantas cumbres de muy buena categoría, 
tantos rebaños pastando en las llanuras y laderas, acarrados bajo los pinos y las 
alamedas en el mes de agosto, tantos hortales plantados de tan variada y exquisita 
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hortaliza, cereales, perales, nogales, almendros y en fin; se me hace la boca agua 
pensar en tan buenos frutos madurados en la soledad de valles tan bellos, laderas tan 
pobladas de bosques y tan hermosamente coronadas de castellones rocosos y pinos 
que casi se pierden por las nubes dirección al azul del cielo. 


Llevo mucho tiempo intentando venir por aquí y sin querer siempre se me escapa lo 
que a todo el mundo: Aj¡Está tan lejos!” Frase que me propongo ya, desde ahora para 
siempre, no repetir más y ni siquiera aceptar esa idea. Lejos no está: los que viven aquí, 
magnifica gente, de ninguna manera pueden pensar que esto está lejos. Viven y se 
mueven donde tienen que vivir y, además, donde para ellos se encuentran sus queridas 
tierras con sus tesoros y sus maravillas. Nunca más volveré a repetir eso de: ¡Está tan 
lejos! 


El caso es que hoy he venido por estas tierras y de lo que veo estoy tan asombrado 
que ahora mismo ando hecho un lío. ¿Por dónde empiezo para contar tanta belleza, la 
amabilidad de la gente y la dulzura de paisajes tan llenos de matices? En cuanto por la 
carretera empiezo a bajar siguiendo la vertiente del Arroyo Zumeta, desde donde se 
comienza a divisar el Valle de las aldeas, hacia el pueblo de Santiago, el corazón me 
late. No me esperaba lo que mis ojos están viendo. Esto es otra cosa; mucho más 
grande a lo que siempre imaginé. 


A mi derecha espaldas, va quedando el Gran pico-sierra de Almorchón que tiene 
1915 m. y poco a poco voy rodando por la falda meridional de otro gran cerro que se 
llama Los Puestos 1785 mude. En esta ladera, alzado sobre el Valle de las aldeas, 
surcado por el Zumeta, se aplasta el pueblo de Santiago. Entre la cumbre y el Valle 
como en un balcón de rocas y bosques, frente al sol del medio, del amanecer y 
atardecer y acariciado por el viento que por aquí nunca para. Frío, muy frío en invierno 
porque hay nieves casi perpetúas a lo largo de esos meses y, además, en todas las 
cumbres que le rodean. En otoño, continuamente amenazado por las tormentas que 
suben por el Valle y las que descienden desde las partes altas. En verano, como en un 
ensueño de mil bocanadas de aire que viene desde lo hortales, majadas y arroyos. Pero 
en primavera, la maravilla: Todo el pueblo abrazado y besado continuamente por el 
perfume que sube del Valle y las esencias que descienden de los pinos. Praderas 
verdes que no se terminan nunca, arroyos limpios que resuenan y bañan, desde las 
cumbres, laderas y prados y sensación continúa de estar viviendo un sueño. En más de 
un momento no te puedes creer que sean reales paisajes como estos. 


Pasamos Santiago y descendemos al Valle. La carretera que va a la Puebla de D. 
Fabrique y la otra, la que ya en el Valle, se viene hacia la ladera buscando el abrigo de 
cada una de las señoriales y bellas aldeas. Son muchas, pequeñas, blancas, recostadas 
al calor del gran Pico Almorchón que es en realidad el que le da la vida puesto que 
desde sus cumbres y laderas descienden los arroyos y brotan los manantiales junto a 
cuyas aguas limpias se han formado y desarrollado este puñado - enjambre de aldeas 
de casitas blancas. Se me desborda el corazón porque ante tal cúmulo de vida humana 
con sus sueños, sus rebaños y sus huertas, uno no sabe orientarse. 


Todo es grande, importante, bello, magníficamente bello y todo es tanto que se te 
hace difícil hablar de esto en primer lugar y de aquello en segundo, escoger esto y dejar 
aquello. Ellas, las aldeas, una y enseguida otra y otra y muchas más, su gente que te 
saluda, que sonríe, trabaja y juega y es bondadosa como los ríos que bajando de las 
cumbres, a lo largo de años les ha arrullado sin descanso, las huertas, los rebaños y el 
Valle por donde todo se desparrama armoniosamente arropado y vigilado por el señorial 
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pico de Almorchón. Tantos paisajes y tan repletos, me tienen confundido. 


Pero como el Almorchón está ahí, pétreo, silencioso, lleno de dignidad y cobijando 
en sus faldas a las aldeas. Ahora que lo veo me doy cuenta, descubro que ese monte, 
este valle, las casas que por aquí se desparraman y la gente que se mueve, respira y 
sueña, forman una sola unidad que de ninguna manera los unos sin los otros podrían 
existir. Me doy cuenta también de que no conozco mucho la cumbre más alta de esta 
sierra y por eso me digo que tengo que subir a él un día de estos. 


Tú tendrías que venir y ver la cantidad de emoción y belleza refugiada en las laderas 
y valle sur de este pico. Tú tendrías que hacerte amigo de la gente que aquí vive e irte 
con ellos por sus campos; porque tendrías tú que aprender sus cosas, su bondad, que 
aunque sus vidas andan talladas a golpes de luchas y esfuerzo duro, sus labios siempre 
sonríen con el reflejo de un alma limpia que forman y son parte de estos paisajes. 


LAS ALDEAS ORIENTALES 

Por la zona son abundantes las ovejas, las cabras y las aldeas; también abundan 
los valles, las nieves blancas sobre las cumbres en invierno y por entre los pinos, los 
cortijos. Cuando tú vas por allí hay momentos en que puedes confundir la nieve con las 
ovejas y éstas con las casas por las laderas. 


De entre todos estos pinos, el majestuoso, el que si lo ves una vez no lo olvidas 
jamás, se llama Galapán. En el mismo centro de la Rambla, en la parte de la umbría, 
lleva viviendo más de 700 años, superando ya los 35 m. dirección a las nubes buscando 
el cielo y el volumen de su madera llena más de 38 m. cúbicos. 


- ¿En el Cerezo es donde nació Paqui? 
- No, ella nació en aquellos cortijos que se ven más arriba; los que están entre el bosque 
tan tapados, tan tapados que cualquier día de estos dejan de verse. 
- Total, casi en el cielo y en el mismo centro del edén. Porque estoy viendo que lo 
rodean cinco picos que rozan los 1700 m. y el bosque chorrea por la ladera tan espeso 
que no cabe un árbol más. 
- El Chaparral, le dicen al lugar o más concretamente, Casa del Chaparral. Como ves, 
por si faltaba algún pino, tenemos los chaparros, las encinas que tanto te gustan, que 
dan bellotas tan buenas para las ovejas y que son las más viejas, las más auténticas de 
estas sierras. 


- Pero, entonces Muso ¿Qué es? 
- Son por lo menos tres cosas: El cauce de un arroyo, un manantial con sus buenas 
pozas de agua y un rincón de ensueño donde en verano la gente va a bañarse. 
- Es que por aquí no hay ningún arroyo que se llame así. 
- No vendrá en los mapas pero nosotros lo llamamos Muso y está entre el Cerezo y Los 
Cañuelos, a la derecha según venimos del pino Galapán. Mira, ves, ahí, en lo hondo del 
barranco, junto a los álamos y la soledad. El día que vengas, vas a ver tú belleza buena 
derramada por ese rincón. Y Recuerda: Se llama Muso, porque aunque no venga en tus 
mapas, por aquí todos lo conocemos por ese nombre. 


Si el cielo empieza en la tierra y si Dios anda por entre los hombres, sentándose a 
sus mesas y compartiendo sus alegrías y penas, desde hoy no pongo en duda que en el 
Valle de las Aldeas, ese hecho es real. Lo acabo de ver con mis propios ojos y palpar 
con mis manos y es como siempre he soñado y eternamente he intuido: Entre 
naturaleza. Donde los arroyos corren limpios, los corderos son sueños que retozan por 
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las praderas, el viento es cosquilla que llena de gozo, las estrellas son el guiño amable 
del infinito y los bosques y la expresión amorosa de Dios para con la tierra y los 
hombres. 


Por eso, tú no dejes nunca de venir y ver para que te convenzas de que este otro 
trozo de sierra es lo desconocido, Lo que llena por encima de todo y te deja la mejor de 
todas las sensaciones. 


EL BARRANCO DE LA FLAUTA 

Tengo un amigo que en su cortijo, junto al cauce del Río Aguascebas Chico, 
sembró cañas de bambú. El otro día cortó una, gorda casi como un brazo, hizo una 
flauta con ella y me la regaló. 
- Para que cuando vayas a la sierra desde las cumbres puedas tocar las melodías del 
bosque. 


Pues un día de aquellos, otro amigo mío y yo, hicimos una ruta por el cauce del río 
barranco arriba. Cuando estábamos casi al final, donde brotan los manantiales, nos 
paramos. Bajo un roble nos sentamos a contemplar la belleza del barranco por donde 
se iba el río y por donde, rozando casi su corriente, sube el camino de los arrieros. 

- Es el sitio más hermoso para los sonidos de una flauta como la nuestra. 


Y sin más, mi amigo saca de su macuto el trozo de caña de bambú ahora 
convertido en flauta. Como él sí sabe tocar porque ha estudiado música y, además, 
tiene el oído finísimo, enseguida comienza a sacar notas del trozo de caña. Nada más 
oírlas me quedo extasiado. Sopla, mueve sus dedos con lentitud y de la flauta surge una 
melodía fenomenal. Recia porque sus notas son graves, potente, excelsa y dulce. 
Retumba en el barranco y al fundirse con el ruido de la corriente y el viento que acaricia 
los pinos crea las más bellas de todas las sinfonías. 


Le dejo que toque y como estoy mirando al barranco veo que camino arriba sube un 
hombre con un burro. “Mira, como los arrieros de aquellos tiempos”. Me digo a mí 
mismo y unos minutos más tarde, por el mismo camino, asoman varios coches y 
camiones. 

- ¿Adónde van? 

- Son los que andan proyectando la construcción de un puente de hierro sobre este río. 
- Un puente de hierro aquí ¿para qué? 

- Y, además, quieren que sea de lo más moderno. 


Mi amigo deja de tocar la flauta. Al oírle esto del puente me he quedado disgustado 
porque parece que de pronto este barranco comienza a ser otro. Seguimos nuestra ruta 
y nos vamos del barranco. 


PEÑA RUBIAS 

“Pero el sitio preferido por la rubia moza para el pastoreo era el cercano montecillo 
con su fuente en lo alto y su covacha en la cima. Allí pasó la mayor parte de su vida. Por 
allí pasaban los pastores, aunque diesen un rodeo, por no irse a la majada sin ver o 
charlar un rato con ella. Conoce a todos los pastores de la comarca y sabe charlar con 
ellos de tinadas y esquileos, de parideras y recrío y de aquel borrego ahijado que luego 
fue el más hermoso del rebaño y, al venderlo, sacó el pellejo que sobó para su lecho en 
el mes de la pascua”. (Anuario del Adelantamiento de Cazorla) 


Ahora casi me da pena irme de esta cumbre. He tardado tanto en llegar a ella, me 
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ha latido tanto el corazón mientras esta mañana subía por la ladera divisándola cada 
vez más cerca, la he soñado tantos días a lo largo de tantos años, la he deseado con 
tanta fuerza y la he fundido tanto a mi existencia, que ahora, cuando ya por fin estoy 
sobre esta cumbre mía, me da pena irme de aquí. Sé que quizá pase mucho tiempo 
hasta que vuelva otra vez; quizá puede que ni siquiera vuelva otra vez, nunca más. No 
es fácil llegar a este lugar y sobre todo por la ruta que he traído y tampoco tengo mucho 
tiempo para andar por estas sierras. Ya estoy dejando de ser joven. Hasta puede ser 
que nunca más vuelva por aquí y esto me entristece, me duele profundamente. Es algo 
así como cuando a uno se le aleja el ser querido, el amigo o el hermano y en el fondo 
sabe que nunca más lo verá. 


Por eso, ahora, cuando ya el sol cae poco a poco hacia el horizonte y comienza a 
irse de estas cumbres, yo también poco a poco empiezo a descender rumbo ya a donde 
esta mañana he dejado el coche. Desde la cumbre de esta impresionante estatua 
rocosa me voy yendo lentamente hacia abajo por el lado que mira a Peña Corva. Es el 
lado quemado de la roca vecina. Esta Peña Rubia y aquella Peña Corva, aun siendo 
muy diferentes la una de la otra, ambas tienen una semejanza casi exacta. En Peña 
Corva, la cara que da al poniente y en Peña Rubia la que da al levante, son gemelas, 
casi exacta la una a la otra. 


Ambas caras forman como un gran terraplén que sube o baja según se mire, desde 
el pico, la parte más elevada y se funden con la ladera sur que se derrama hasta el valle 
del Guadalquivir. En Peña Corva, la vecina de ésta que ahora piso, el terraplén es más 
suave, menos rocosos y menos diferencia entre cumbre y valle. En mi cumbre 
amada y soñada, la que ahora voy dejándome atrás, el terraplén es muy agreste. Es la 
misma cumbre de jirones rocosos, retorcidos y afilados que desde arriba se prolongan 
ladera abajo. Por eso, este terraplén es muy arriscado, quebrado y penoso. Es más duro 
en sus detalles, en su visión y en sus perfiles. 


De aquí, por lógica, que también sea más complicado andar por él. Todo son rocas, 
esas blancas rocas calizas que desde lo más hondo hasta lo más superficial forman el 
esqueleto, la estructura, el cuerpo de todas las cumbres, cordilleras y picos de estas 
sierras. Aquí son blancas, siempre son blancas las rocas calizas pero no en todos los 
acantilados o torcales presentan el mismo intenso tono blanco. 


Por esta ladera son blancas casi por completo porque el sol, el viento fundido con 
las lluvias y las nieves, las acaricia lavándolas continuamente, puliéndolas, 
deshaciéndolas en sus partes más blandas. El agua de lluvia deshace con mucha 
facilidad las calizas de estas rocas. Por eso en esta zona, en el terraplén de esta 
preciosa ladera que voy bajando lentamente para que tarde mucho rato en terminarse, 
presentan formas tan emocionantes, tan variadas, tan extrañas, tan bellas y únicas que 
según voy andando se me va quedando el alma en ellas. 


Y a conciencia dejo que aquí se me quede lo mejor del espíritu que llevo en mí. 
Aunque en mi voluntad existe el deseo, la necesidad de volver por aquí, de vivir aquí el 
resto de los días que ya me queden por esta tierra; en mi interior siento que algo, 
alguien me lo va a impedir. Por eso en estos momentos, gozo y sufro, soy feliz y lloro en 
mi corazón la ausencia de la cumbre que voy pisando. Me corre por las venas el 
resquemor de esta despedida y como único consuelo me digo que quizá es para que así 
comprenda mejor a aquellos que como yo, eran de aquí, vivían aquí y murieron aquí 
aplastados por los humanos que vinieron de fuera y decidieron sobre ellos, sus vidas y 
estos montes. 
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Este sería un trozo de la leyenda que dio nombre a otro monte por la zona esa del 
valle del Guadalquivir también ahora coronado por grandes rocas doradas. Cabeza 
Rubia que casi se da la mano con esta peña que hoy he recorrido pero que la primera 
está sobre la cumbre y el segundo duerme en el valle. 


*POR DONDE NACE EL 

ARROYO DEL INFIERNO 

Y una de aquellas tardes, cuando regresan por entre las ovejas, las praderas y los 
pinos, al subir por el arroyo, le dice: 
- Mira, ahí está el árbol de aquellos tiempos. No se ha secado, sino que sigue tan verde 
y joven como el primer día. ¡Qué curioso! ¿Verdad? 
El padre mira a donde la niña señala y descubre el tronco. 
- Es cierto. Este árbol lleva aquí varios años y a pesar de estar tronchado y caído en el 
suelo sin raíces, permanece verde un día tras otro y no parece dar señales de 
marchitarse nunca. Lo de este árbol realmente es un gran misterio. 


Un día, hace años, antes de empezar la primavera, con su padre, atraviesa la 
pradera y se va hasta la ladera que hay detrás del manantial, por el poniente, al otro 
lado del arroyo. Allí se queda jugando por los prados, en compañía del padre y con el 
viento. Gozando el juego anda ella cuando empieza a tronar. El cielo se llena de nubes 
negras; brillan los relámpagos y crujen los truenos. Antes de que puedan reaccionar 
comienza a llover reciamente. Sin pensarlo mucho, se refugian en lo primero que 
encuentran y lo primero es un espeso enebro algo bajo y redondo. Las ramas del 
arbusto parecen lo bastante espesas como para aguantar el raro y potente chaparrón. 
Pero esto desde luego es al principio; a los diez minutos de la lluvia, el enebro deja 
pasar tanta agua que daba igual estar bajo él que a la intemperie. 


Sin embargo, ahí se quedan todo el rato. Quince minutos más tarde contemplan, 
llenos de asombro, la gran tromba de agua que empieza a bajar por el arroyo. Es 
espectacular. Como la lluvia ha caído con tanto ímpetu el agua se desliza con rapidez 
por la ladera y llena a tope todos los arroyos. 

- No sé cómo podremos irnos. 

- Esto pasa enseguida. 

Y así es; ni siquiera media hora más dura el cielo nublado. Cesan los truenos y unos 
minutos más tarde empieza a desinflarse la corriente de los arroyos. Cruzan el cauce 
por entre unas rocas y atraviesan la llanura en dirección a la casa. Van recorriendo los 
últimos tramos de la pequeña pradera y se acercan a los álamos. En estos momentos 
son azotados, en la cara y en las manos, por la fuerza de la gran ráfaga de viento que, 
dándoles un susto de órdago, sube desde las navas por el arroyo. Son los últimos 
coletazos de la tormenta que acaba de pasar. 


Justo cuando llegan a la altura de los álamos, uno de ellos cruje, se retuerce y lo 
ven partirse por la mitad. La parte seccionada, el mismo viento la empujó y cae al borde 
del arroyo. El tronco se queda metido dentro de la corriente en el charco redondo con 
las ramas apuntando a la colina que hay al otro lado. 


Contemplan, asombrados el fenómeno. Ha sido un espectáculo salvaje que no 
esperaban y esto les deja impresionados. La niña exclama: 
- ¡Qué pena! Le tengo mucho cariño al pequeño bosque de álamos de este arroyo. En 
verano dan buena sombra y en invierno ver la lluvia o la nieve caer sobre ellos desde la 
ventana de la casa, me gusta mucho. 
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- Volverá a crecer, seguro, ya lo verás. 
Le dice el padre. 


Cruzan cerca del álamo roto, lo miran y siguen hasta la casa. En cuanto ve a la 
madre le cuenta lo ocurrido y ésta misma tarde bajan hasta el bosque para observar 
más despacio lo sucedido. La niña y sus padres hacen mil comentarios sobre el 
fenómeno cada vez más extrañados por el cambio que se ha producido en este lugar. 


Pasa el tiempo, un mes, tres meses, un año, dos años y el trozo del árbol, de unos 
cuatro metros de largo, no pierde lozanía ni se marchita. Todo lo contrario: Cada día 
anda más verde y joven a pesar de estar totalmente separado de sus raíces. En cambio 
el tronco que aún queda clavado en la tierra con sus raíces, sí se seca y poco a poco 
se pudre. 

- ¡Qué raro! ¿Verdad, papá? 
- Y, además, fíjate lo del pino grande. 


Lo que sucedió con el pino más viejo del rincón es que aquella misma primavera se 
marchitó por completo. Era el que estaba cerca del álamo que rompió el viento. 
- Resultaba el más alto, recio y frondoso de estas cumbres y, sin embargo, se ha 
secado. 
- Dos semanas más tarde del día de la tormenta yo me di cuenta de que empezó a 
ponerse amarillo y veinte días después estaba totalmente muerto. 


A ella le llama la atención y desde aquel día siempre que pasa o juega por allí no 
para de mirar tanto a un árbol como al otro. Le parece imposible que el álamo tronchado 
siga teniendo tanta vida y en cambio el otro, el lozano y de raíces gordas esté tan seco. 
Pasado el tiempo, hasta llega a tener miedo de que por fin un día se muera. Después de 
tantos días rotos y con vida no podía morirse ahora; tenía que seguir verde para 
siempre. Para ella es como una necesidad, como la demostración de algo que no llega a 
comprender aunque intuye que encierra un mensaje bello. 


Y, sin embargo, pasa el tiempo y el trozo de álamo no se pudre. De esta imagen, el 
padre y ella, hasta llegan a sacar conclusiones. 
- Parece como si dijera que las persona más sanas, las que tienen muchos medios para 
poder vivir y poseer todo, pueden ser, sin embargo, las más prontas a morir y 
desaparecer. En cambio, esas otras sin nada, sin amor, sin casa, sin dinero, sin 
amigos, sin raíces y sin tierras, es como si fueran capaces de permanecer en la vida 
para siempre y no morir jamás. Le dice el padre. 
- Es cierto; el trozo del álamo que permanece clavado en la tierra con sus raíces, se 
acaba y su muere. Lo tiene todo: agua limpia, aire puro, luz, calor y espacio y a pesar de 
esto es el más pobre, el de menos atractivo. La vida ya no pasa por él, no crea ni 
belleza ni expectación. 
- El otro, en cambio el otro, el que está tronchado junto a las aguas del arroyo, sí refleja 
el misterio y rebosa de encanto. Posee la vida plena con todo su riqueza y esplendor. Es 
como si aquí el tiempo se hubiera quedado eterno. 


*EL ALIMOCHE 

Una vez, sólo una vez lo he visto en estas sierras y ni siquiera sabía qué clase de 
ave era aquella. Resulta que habíamos estado toda la mañana subiendo por el 
barranco. Lo cogimos por el río y en lugar de irnos arroyo arriba, que también es un sitio 
precioso, trazamos la ruta paralela al cauce pero por la ladera de la izquierda. Es más 
complicado andar por esta zona por la gran cantidad de monte, peñascos, cortados, 
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pendientes y piedras sueltas que a lo largo de toda la ladera hay. Casi como andar dos 
veces el mismo camino. 


Pero también tiene una profunda gratificación: Desde esta ruta que por supuesto no 
va por camino alguno, dosificadamente vas descubriendo una sierra que es totalmente 
nueva si la ves desde cualquier otro punto de estas cumbres. Es una sierra reservada 
sólo para aquellos que se aventuren a irse por la ruta de la ladera. 


Según subes, vas dominando el arroyo, el río, la ladera de la derecha, las de las 
espaldas y poco a poco las cumbres. Si te pones en el pico de cualquiera de las cuerdas 
que desde aquí te observan, desde luego que no llegas a dominar, no puedes ver, 
muchas de las laderas y barrancos por las que pasa esta ruta. Pero es que si te sitúas 
en lo alto de la cumbre de la ladera que subimos, tampoco puedes gozar de los infinitos 
detalles que, siguiendo esta ruta, a cada paso encuentras. 


Gozamos de esta gratificación única y por eso no importaba ni el esfuerzo ni las 
molestias. Pero como aquél día parece que la suerte estaba de nuestro lado, nos 
quedamos aún mucho más repletos. A media ladera, paramos un poco a descansar, a 
beber de la cantimplora y a recrearnos en las vistas. Fue justo en este momento 
cuando lo vimos. Apareció por encima de la ladera que íbamos subiendo y enseguida se 
ocultó en la cumbre de enfrente. Nos quedamos con la boca abierta observándolo fijos y 
sin decir palabra. 


Era grande, con muchas zonas blancas y amarillas, majestuoso como un sueño y 
señorial: Todo un rey que iba cortejado por otras pequeñas aves que intentaban 
ahuyentarlo. Ha sido la primera y única vez que he visto a esta magnífica ave surcando 
las sierras del parque. Pero desde luego, aunque resultó tan fugaz y sólo planeando 
grandiosamente aquello fue un momento intenso. Un premio que nos quiso ofrecer la 
naturaleza y precisamente en aquel barranco tan único desde donde se domina una 
sierra especialmente bella. 


HASTA QUE MUERA 

Lo que dicen los documentos 

donde se recogió la historia 

Lo que dicen ellos, que fueron echados: 
- Es que fue una tragedia. Nadie quería irse y dejar allí las tierras y los animales que 
habían cultivado y cuidado toda la vida. 
- Os dieron casas y tierras ¿Qué más queríais? 
- A los de la Aldea de Bujaraiza nos enviaron a Calange, poblado de colonización en la 
provincia de Córdoba por la zona regante del Bembeza. A otros se los llevaron por Coto 
Ríos y a los demás, por los poblados de la vega del Guadalquivir. 


Cuando recuerdas tus años allá en la sierra moviéndote por donde te apetecía; por 
las cumbres, el valle, la ladera, el monte o el arroyo; cuando recuerdas aquellos 
inviernos con la nieve de dos metros, el frío de la noche que helaba hasta la fuente de la 
llanura, la primavera después con tantos prados llenos de hierba, tantos pajarillos, 
tantos hilillos de agua y los animales, nuestras vacas y ovejas, pastando junto a las 
casas, cuando te vienen estos recuerdos, el alma se te llena de nostalgia. 


Ahora, cada mañana al levantarme me pregunto: ¿Cuándo iré yo a la Sierra de 
Cazorla? ¿Cuándo iré yo por allí para recorrerla, para abrazarla desde aquellas 
cumbres, para amarla desde aquellas praderas? Y siempre me encuentro con la 
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respuesta de que no iré nunca. Aunque vaya alguna vez, no podrá ser lo mismo ir de 
visita que vivir allí. Junto al fuego de la chimenea en las noches de viento y en las de 
estrellas limpias; junto al otro fuego, el de las tertulias con los amigos en la era de la 
aldea o en la puerta de algunas de las casas. Desde aquí tan lejos ¿Cómo voy a ser yo 
lo que era antes en aquellas tierras bellas que no puedo olvidar por más tiempo que 
pase? Hasta que muera, seguiré con ellas en mi recuerdo y me golpeará el dolor de la 
ausencia. 


Ya me estoy haciendo viejo y será por eso que me encuentro raro en este presente 
con sus nuevas cosas. Una gran parte de mi corazón se quedó por aquello que viví y 
aunque el tiempo ha seguido su ritmo no he podido venirme del rincón. Tendré que 
volver allí algún día. Si no ¿Cómo voy a ser feliz? 

- Es lo que yo intuía: Que hay mucha gente de tu edad y mayores que tú que nunca han 
deseado irse de aquí a pesar de las penalidades. Los han echado, os echaron. 


LA ARDILLA Y LOS DE LA CIUDAD 

Y lo que vi no hace mucho fue así: Tardé un día entero en subir a la ladera para 
llegar a la cumbre; pero lo conseguí y me llené de gozo. Cayendo la tarde bajaba por la 
sendilla buscando el rincón por donde tenía el coche. Cuando ya estaba cerca, como 
todavía quedaban bastantes horas de sol, me paré a descansar y a llenar un poco más 
mi espíritu. 


Miraba el camino y aunque los sentía no los había visto aún. Después descubrí que 
eran unos diez y tenían sus coches en la curva que hay antes de llegar al puerto. Pero 
cuando pasé por allí, ya habían terminado el espectáculo que ni siquiera sé cómo 
empezó. Yo sólo los sentí gritar y luego los veo gateando por los árboles. La ardilla 
saltaba ágil de una rama a otra y ellos la seguían. Tres por un lado, dos por otro y varios 
más, desde abajo gritaban. Se colgaban de una rama a otra, bajaban del árbol, subían 
hasta lo más alto del otro y todo su esfuerzo e interés estaba en cogerla. 


- Es un buen recuerdo de este parque. 
- ¡Te lo imaginas, tío! 
El todoterreno pasó frente a mí y aunque vieron el espectáculo y oyeron el escándalo ni 
se paró. Pero entonces, uno de aquel grupo, saltó por las rocas, se agarró al tronco del 
árbol, subió por él, por entre las ramas cogió los pies del que perseguía al animal, tiró de 
él hacia abajo y a empujones, logró apearlo del pino. Lo cogió del brazo, se lo llevó 
hacia el camino y le dijo: 
- Tu comportamiento es el de un irracional. 
- ¿Por qué? 
- Este animal, que es hermoso, debe seguir libre en estos campos que es su mundo. No 
tienes ningún derecho ni a quitarle su libertad y menos a maltratarlo. Nosotros somos 
turistas y estamos de paso por aquí. Se entiende que por ser seres racionales somos 
más responsables y tenemos más sensibilidad que la ardilla que persigues. 
Demuéstralo y deja de dar voces reprimiendo tu salvajismo y respetando al menos al 
mismo nivel en que los otros seres vivos te respetan a ti. 


Vi que el de la ardilla, agachó la cabeza. Dijo que lo entendía y se unió a los del 
grupo que subieron a los coches y se fueron. 


LAS ENCINAS 
Uno de nosotros anda por ahí, algo más en la parte alta de la cresta y aunque lo 
llamamos para gozar juntos tantas cosas emocionantes, no nos atiende. Lo vemos que 
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se para en la sombra de la gran encina, la que casi en la cúspide del Cerro de 
Navahondona, se mece con lentitud empujada por la brisa. Apunta algo y de pronto nos 
dice: 

- ¡Subid y veréis! 

- ¿Qué has encontrado? 

- Son cuatro encinas gigantes que arropan con sus sombras la maravilla. 


Saltamos por las rocas subiendo la pendiente que desde la cumbre cae hacia el 
centro de esta dolina. Nos late la emoción porque no podemos creer que lo de la 
cumbre sea más grandioso que cualquiera de los trozos que estamos pisando. En dos 
minutos estamos junto a él bajo la sombra de la encina solitaria. Ahora es cuando 
descubrimos que es espectacular el tronco y las ramas de esta encina. Espesa como 
una noche sin luna su sombra; dorados como el oro los manojos de florecillas que, 
colgando armoniosas, se mecen empujados por el leve viento que pasa; solemne su 
tronco algo retorcido hacia la dolina; sobrecogedora su figura recortada en la cumbre 
entre tantas rocas y soledades. YO QUISIERA HOY SEÑOR, DAROS LAS GRACIAS 
EN MEDIO DE ESTE JARDIN. ME PARECE QUE YA HE APRENDIDO MUCHAS 
COSAS UTILES EN ESTOS PASEOS LENTOS DONDE ME VOY DEJANDO INVADIR 
POR TU SILENCIO PACIFICO. 


Por que si un árbol es algo bello, una encina como la que ahora estamos abrazando 
y en este trozo de paraíso ¿Qué es? Dicen que los sabios no han logrado captar aún el 
secreto de los manojos de raíces vivas y laboratorios perfectos que sustentan a los 
gigantes como el que ahora nos da su sombra. Dicen que la encina se caracteriza por 
su gran amplitud ecológica. Viven desde las costas hasta las cumbres más 
considerables colonizando todo tipo de suelo. Dicen todo esto de la encina pero lo que 
yo estoy viendo hoy no me lo hubiera creído con facilidad de no haberlo tocado como lo 
estoy tocando. La encina bajo cuya sombra descansamos respirando el vientecillo que 
viene del valle es centenaria y crece en un auténtico pedregal de rocas calizas a más de 
1600 m. de altitud. 


¿Y qué sucede por aquí en invierno? Las nevadas caen unas tras otras, el viento 
azota con toda su fuerza y los hielos duran meses y meses. Pero en verano, el sol 
achicarra un día tras otro derritiendo hasta las piedras y por supuesto, secando hasta la 
más oculta gota de humedad. ¿Cómo es posible que clima tan duro pueda soportarlo 
árbol alguno? Pues es posible y aquí está la muestra. 


Y para que nuestro asombro llegue a sus límites, terminamos de subir los cien 
metros que nos quedan para la cumbre. Aquí está la maravilla, la obra perfecta. Una 
sima de unos doce o catorce metros de profundidad abierta entre grandes bloques de 
rocas. Abajo, casi al final, una vieja encina retorcida, clavada como con un martillo pero 
ampulosa y llena de vida. En la mitad de la pared que forma el impresionante agujero, 
otra encina; arriba, donde la cavidad comienza a ensancharse, tres encinas más; a la 
derecha, a la izquierda y siguiendo la línea de la raspa de la cumbre, otras tres más. No 
han nacido en cualquier sitio. Están fijadas y se mecen orgullosas y llenas de vida justo 
en el punto más alto de esta montaña. 


Ya nada más que para ver maravillas como estas merece la pena subir a esta 
cumbre aunque para ello sea necesario andar durante muchas horas. De esto estamos 
convencidos nosotros y por eso ante tanta satisfacción y gozo no se nos ocurre otra 
cosa que bajar a lo más hondo de la sima. Bueno, bajan ellos, porque yo prefiero 
recoger el momento con el video. La encina les sirve de asidero y la superficie de las 


23 


rocas de resbaladero. 

- Esto sobrecoge. 

- Entiendo que sí y más en un lugar como éste. 
- En lo hondo hay agua. 

- Ya lo intuía. 


Esta sima en realidad es un gran depósito de nieve en la época invernal. Con el 
calor de la primavera se derrite y el agua no tiene otra salida que filtrarse por el fondo 
del pozo. Es normal que entre las rocas quede algún charco. En realidad por estas 
grietas y pozos es por donde se estiran las raíces de las viejas encinas de las cumbres. 
Por esas oscuras galerías de rocas rasgadas y profundas es por donde recogen su 
alimento y su fuerza este sorprendente bosque de gigantes solitarios. 


Abajo, además, crecen otras plantas herbáceas y se refugia un montón de 
pequeños insectos. Conforme lo descubren me lo van narrando entre latidos de 
emoción, abrazados al tronco de las encinas para sujetarse. Recorren todos los 
agujeros de la sima y pasado media hora suben. 


En estos momentos estoy distraído por entre la espesura de las copas de estos 
árboles. Descubro que ya están verdes o más bien relucen de ese verde de primavera 
que el calor de estos meses le ha traído. Se tocan sus copas unas con otras y es otra 
cosa que me llama la atención: ¿Cómo es posible que estas ramas no se rompan bajo 
el peso de las grandes nevadas? Caen hasta los pinos. Los he visto por los valles y 
laderas. ¿Cómo es que ellas resisten precisamente donde las nevadas son más 
intensas y grandes? 


Esta interrogante y otras muchas nos laten en la mente mientras seguimos la ruta y 
se nos queda atrás el espectáculo más bello de estas cumbres. Y ahora que digo se 
esconden, me viene a la mente la idea que ojalá aquí sigan escondidas para siempre. 
Porque esa es otra cosa: A cualquiera de los que en estos días andan sacando dinero a 
costa de estas sierras, en un momento dado se les puede ocurrir que este es un buen 
lugar para mostrárselo a los turistas. Todo lo que por estos días se dicen en los 
periódicos de estas sierras no es nada más que anuncios de rutas. Pero por ahora, 
ellas están aquí; hemos gozado de su presencia llenándonos de asombro por su belleza 
y de las maravillas y silencios de estas cumbres damos testimonio ante quien sea. 


*DONDE LA BELLEZA SE HACE PAISAJE 

Todo va de este a oeste, mirando al occidente y en esquema, este sería el rincón: el 
río por el fondo que aunque va de este a oeste al mismo tiempo baja de norte a sur, la 
senda que desde la primera curva del río sube por la ladera y llevando la misma 
dirección que el río se aleja al revés, de sur a norte, la pista que sube más al revés que 
la senda porque va desde la segunda curva alzándose ladera arriba hacia la primera 
curva y también de sur a norte, aunque no exactamente. Allí donde se cruzan pista y 
senda con la cañada que baja desde la cumbre de oeste a este, descendiendo de norte 
a su buscando la primera curva, se encuentra la fuente, la limpia llanura de la cañada 
toda verde y bañada por el agua, el bosque algo más arriba, hasta media ladera y la 
cumbre con sus rocas en todo lo alto. Este es el esquema el rincón de la belleza que 
como está tan lleno de ensueño y luz, parece como si perteneciera a otra dimensión del 
universo. 


Tú coges la senda en la pequeña llanura que se derrama en la primera curva del río 
dejando que el rebaño descienda apaciblemente comiendo su hierba y su monte río 
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abajo. Mientras tú subes él baja y poco a poco, yendo casi en la misma dirección, os 
vais separando porque las rutas forman las líneas de un ángulo que se abre. Como la 
senda sube casi en línea recta buscando certeramente la fuente, te remontas sin 
apenas notarlo. Aunque, donde mana la fuente y corre un pequeño arroyuelo, todo se 
complica un poco pero no para estropearse sino para convertirse en belleza arropada, 
besada y traspasada por la dulzura y el misterio. La senda se encuentra con la pista y tú 
también y en ese momento tienes la sensación que los tres estáis jugando el más 
hermoso de los juegos; porque ocurre lo que no ocurre nunca con las sendas y pistas de 
estas sierras: ninguna de las dos se funda con la otra. Se cruzan como si desde el 
infinito se hubieran venido atrayendo para besarse junto a la fuente, el arroyuelo y la 
cañada y con la misma dignidad y elegancia con que venían buscándose antes, sigue 
cada una su dirección sin fundirse nada más que lo justo en el punto en que se cruzan. 
Sigue la senda subiendo y la pista también en direcciones opuestas pero justo aquí 
ahora es cuando sucede el fenómeno más hermoso que jamás he visto nunca en los 
rincones de estas sierras. Nada más cruzarse la senda traza una curva que se va hacia 
la derecha sin dejar de subir y lo mismo hace la pista pero a la izquierda sin dejar de 
subir también. 


Si al llegar te paras y dejas que despacio se te meta dentro esa elegancia 
armoniosa de curvas sobre la ladera y por entre el monte no tiene más remedio que 
pensar una cosa: es este un abrazo amoroso que lleno de placer limpio se recrea como 
en un juego de hermanos. Como si al abrazarse uno y otro hubieran quedado heridos 
por el encuentro y ahora no pudieran alejarse sin antes decirse adiós. Pero mientras la 
pista, después de su curva, abrazo amoroso con la senda, vuelve a enderezar su 
elegancia para seguir subiendo hasta remontarse por encima de la primera curva del río, 
la senda sube a la lomilla de la fuente y se va tímidamente para perderse por la cañada 
del agua más arriba y por un punto en que no se atreve a rozar. 


Al llegar aquí, párate, mira con calma las dos curvas que quedan abajo, la fuente y 
el arroyuelo, escóndete entre ellos y empiézate a perder por las tierrecillas que va 
formando la cañada. En primer lugar te encuentras unos acebos por donde los zorzales 
revolotean al ras del suelo yéndose unos hacia el bosquecillo de la fuente y otros hacia 
las encinas de la parte alta de la cañada. En cuanto vuelcas la sendilla se te levanta una 
inmensa bandada de toda clase de aves: mirlos, currucas, arrendajos, cuervos, 
perdices, águilas perdiceras, carpinteros y petirrojos. Todos juntos; todos en armonía y 
como si se hubiesen refugiado en la cañada para no tener nada que ver con la 
civilización de los humanos. De aquí ya no puedes pasar. La senda se diluye y aunque 
todo es espacio abierto y campo cada vez más verde y bello, interiormente te sientes 
impulsado a no seguir. Es como si un dulce sentimiento interno se te plantara en las 
puertas del alma diciéndote que de ahí no pases. Son tierras vírgenes, tierras hermosas 
que ningún ser humano debe rozar para que ni se manchen ni se rompan. 


Pero te aseguro que no lo necesitas. Si te sientas sobre la lomilla y te quedas ahí 
frente a la cañada con los pequeños chorrillos de agua bañándola y deslizándose por 
entre la hierba, con la montaña alzándose como cuando una ola se derrama sobre la 
playa, el bosquecillo tan verde y tan lleno de toda clase de aves, la fuente rumorosa algo 
más abajo y por si faltara algo en el rincón de la belleza, la ladera que se derrama hacia 
el río. Desde donde tú estás se derrama en forma de cascada silenciosa hacia la 
segunda curva del río. 


Si desde aquí echas una ojeada ves en esa curva la otra llanura y pastando entre su 
hierba a las ovejas que por la mañana salían desde la primera curva río abajo. Un 
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paisaje único que ni en sueño puede ser más dulce y donde nunca acabas de saber que 
es antes: la belleza y luego el paisaje o al revés. 


DESDE ESTE RINCON PEQUEÑO 

Tendría yo que saber escribir bien. No como lo hacen esos autores de grandes y 
famosos libros ni tampoco como aquellos inmortales poetas. A mí me gustaría saber 
escribir con pequeñez, con ese lenguaje del aire que pasa, del silencio que duerme 
sobre el paisaje cuando sale el sol cada mañana o así parecido al gorgojeo de los 
gorriones que se alborotan también cada mañana, por entre los árboles, antes de 
amanecer. 


Desde mi rincón pequeño, el de las plantas verdes delante de la librería del Colegio 
Safa, podría escribir y contar muchas cosas que poco a poco, cada día voy viendo. Por 
ejemplo, hoy veo que ya no revolotean las golondrinas sobre el cielo azul del patio 
donde juegan los niños. Se está acabando el verano y como a las golondrinas y a los 
vencejos no les gusta el frío, porque no son de estas tierras, se han marchado. Esto 
indica algo: Ha llegado septiembre. Volverán los niños. Bueno, para ser justo, primero 
vuelven los profesores. Ya han vuelto. Desde este rincón pequeño yo los estoy viendo 
pasar con sus carpetas, con sus libros, con sus listas. Ya andan inquietos preparando el 
curso porque como dicen ellos: Se acabó lo bueno. 


Aunque según se mire: Personalmente pienso que lo bueno empieza ahora. Creo y 
siento que de todas las épocas del año, el mes más hermoso de todos, es septiembre. 
Sobre todo para un colegio tan grande como éste y que tan solo y vacío ha estado a lo 
largo de todo el verano. Llega septiembre y se ve gente por aquí, por allá. Profesores 
que se reúnen, padres que preguntan, niños que juegan, madres que se amontonan en 
los despachos, en las oficinas, en la librería. ¿Que no da cierto gozo este ambiente? 
Claro que sí y, además, como todo el mundo está ocupado en montones de cosas, 
exámenes, libros, matrículas, eso da aún mucho más gozo. 


Desde mi rincón pequeño, yo que no sé escribir pero veo y observo muchas cosas, 
me estoy dando cuenta que esto tiene otro ambiente, de vida, actividad... y hasta de 
cierta profunda alegría de volver a estar otra vez por aquí. Creo que es bonito, que en el 
fondo todos nos alegramos incluso hasta los niños y los menos niños, que no les fue tan 
bien en los exámenes. Volver a encontrarnos de nuevo y saber que tenemos por delante 
todo un curso entero para trabajar y hacer cosas buenas, yo creo que a todos, en el 
fondo, nos gusta algo más que un poco, más bien, bastante, aunque no lo confesemos. 


Miro desde aquí y me voy dando cuenta de esto y además de otras muchas cosas. 
El rincón pequeño es como un gran balcón desde donde se ve todo. Y, además, como 
por este rincón pasa mucha gente a lo largo del día, todos y algunos varias veces, aún 
se observa, se siente, se palpa mucho más de lo que se ve. Pero por ahora la verdad es 
que me gusta, cantidad, todo lo que en estos días estoy viendo. Digan lo que quieran, 
septiembre y comienzo de curso, que es igual a colegios abiertos y llenos de mucha 
gente, es bonito. Aunque no lo digamos por ese cierto pudor, a veces, a confesar lo que 
de verdad sentimos, a todos nos gusta que llegue septiembre y todos tenemos dentro 
ese cierto regusto de alegría, de gozo, de sentirnos bien ante el curso que de nuevo se 
pone en marcha. 


DESDE EL RINCON DE LAS NOGUERAS 
¿Cuántos rincones con nogueras hay en las sierras del parque? Conozco muchos y 
se me ocurre que podría ser un buen ejercicio dedicarse a recorrerlos todos para 
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contarlos con exactitud. Estoy seguro que es la mejor manera de conocer a fondo este 
parque, de aprender sus mil secretos y de empaparse bien de infinitas cosas que de 
otra manera es imposible. A la noguera, alguien y en algún lugar de estas sierras, 
debería hacérsele el mejor de todos los monumentos. 


Estas tres que yo conozco son tan grandes y dan tanta sombra que ellas solas 
forman un bosque entero. La última vez que pasé por allí fue casi al final de la 
primavera pasada. Ya estaban repletas de follajes y en lo alto del cerrillo, justo donde 
empieza a caer la ladera, se mecían majestuosas. Pero en sus sombras, hoy no 
estaban los habitantes del blanco cortijo algo más arriba; cien metros sobre la ladera por 
encima de las dos eras en cuyo borde, por el lado del Guadalquivir, crecen las 
nogueras. 


Los habitantes del cortijo hoy estaban abajo, al final de la ladera, en la llanura que 
hay pegada al arroyo. Ahí trabajaban las tierras del hortal sembrando las patatas, 
trazando los surcos, quitando las piedras y regando las tierras para sembrar también los 
tomates y los pimientos. Desde donde están ellos para arriba, toda la pendiente hasta la 
sombra de las nogueras, el trigo se mece lleno de fuerza, verde y grande. Sobre él caen 
sesgados los rayos del sol que brilla levantado allá arriba, sobre la gran cumbre del 
macizo del Banderillas. ¡Qué grandioso este trigal y ellos allí al final, trabajando las 
tierras! 


Pero a la sombra de las nogueras hoy se han sentado y aposentado dos jóvenes 
que han llegado hasta el lugar montados en sus motos. Son de los que tienen melena 
larga, portan pantalones rotos y cuelgan en su cuello mil abalorios de todas las formas 
y tamaños. Lo primero que han hecho es sacar varias litronas y ponerse a beber. 
Sentados en la sombra han estirado los pies hacia la ladera del trigal y observando a los 
habitantes del cortijo trabajando las tierras allá en la llanura, beben sin parar. 


Los del cortijo los han visto y no les ha gustado nada el panorama. Los han dejado 
siguiendo ellos con lo suyo pero al poco tiempo, uno de los jóvenes, desde arriba grita: 
- ¡Trabajad esclavos! 

La voz retumba en el barranco y a los del hortal le molesta. 
- Parece como si estuvieran provocándonos. 

- Son las cosas de estos jóvenes. 

- Pero están en nuestras tierras. 


- Mejor será dejarlos que ya se irán. 

Y efectivamente, como media hora más tarde, ponen sus motos en marcha y dando 
grandes acelerones para que se les oiga bien, se van. Algo más tarde los que trabajan 
las tierras suben al cortijo. Al llegar a las nogueras se paran a descansar y con 
resignación recogen los cascos de las litronas que vacías, han dejado por ahí tiradas. 
Sentado un poco más arriba estaba yo y como lo había visto todo, ahora me daba 
cuenta de una cosa: Las tres nogueras parecían mucho más hermosas con los 
habitantes del cortijo por entre sus sombras que con los de las barbas y las motos. Es 
como si las nogueras fueran parte de la identidad de los hombres de estas sierras; como 
trozos de paisajes que se pertenecen y conjuntan bien nada más que con lo que es 
suyo. 


Pero además de esto, hoy las nogueras, el trigal por la ladera, el hortal junto al 
arroyo, el cortijo y la primavera ya casi florecida, era digno de gozarse. Un espectáculo 
delicioso que no tiene parecido con nada bajo el sol en esta tierra. Las tres nogueras 
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son grandiosas pero cuando el trigal ondea sobre las cumbres de estos montes, eso es 
de ensueño. 


DESDE LOS CASTELLONES 
DEL VALLE 12-9-94 
Y precisamente la otra cosa es esa: Que esto se llama valle porque está cerca de un 
arroyo con ese nombre y también porque es el comienzo del Valle; el que es por 
excelencia valle cuando estamos en el centro de las sierras de este parque; el Valle del 
Guadalquivir que empieza en la Cerrada de Utrero y termina en el Pantano del Tranco. 


Pues ahora mismo estoy sentado en lo que podría ser uno de los tres o cuatro 
torreones del castillo. El que está más próximo al arroyo, el primero que hay al comienzo 
del valle. Me he venido por lo más alto y justo donde ya no se puede seguir porque 
empieza el precipicio me he sentado junto a una cornicabra y pegado a la roca. Como 
da el sol casi de lleno y no estaba cómodo me he venido un poco más a la derecha. A 
una pequeña cueva que forma la roca bajando un poco por la pared. Aquí hay como una 
repisa donde crecen unas encinas con los troncos casi asfixiados por la liana que se 
agarra a ellas. Es un rincón fresco, casi colgado en la pared y muy bien protegido del 
sol. Pero estoy viendo que como se me caiga el bolígrafo o el carné del coche donde me 
estoy apoyando para escribir no los vuelvo a ver nunca más. Bajo mis pies se abre un 
precipicio de más de cien metros que cae totalmente a plomo desde donde estoy. 
Peligroso es esto porque no puedo dar ni un paso pero también es bonito en exceso. 


A mis pies tengo el barranco, las encinas y la cornicabra que me arropa y frente, el 
torreón mayor; el del centro; el segundo torreón o el tercero si cuanto el mío, está 
mucho más lejos siguiendo la misma línea. Aquí, entre los dos hay un cortijo que en 
otras ocasiones he estado en él. Parece que ya está abandonado pero tenía que decir 
que ahora, cuando venía para acá, me he tropezado con una flor preciosa; La 
merendera montana, del grupo de las lilaceas. Ya ha florecido y ni ha llovido estando 
como estamos en septiembre ni tampoco se han ido los duros calores de este verano. 
La merendera florece nada más llegar septiembre, es fácilmente diagnosticable en los 
prados otoñales por sus flores afilias con estrechos pétalos lila púlpureos, acintados, 
que se abren en estrella en césped. A esta flor le pasa como a las golondrinas que ya se 
han ido y a ver, ¿quién les ha dicho a una y otra que tienen que florecer e irse? Sólo 
Dios, sólo ese reloj interno que el creador ha puesto en ellos y que no falla. Pequeñas 
maravillas que no dejan de asombrar en medio de este silencio y sin que los humanos 
tengan arte ni parte. 


Otra cosa que he conocido hoy por primera vez a pesar de haber pisado un montón 
de ocasiones este rincón son los tres pinos. Crecen junto al comienzo de la senda que 
me ha traído a lo más alto de estas rocas. Son tres magníficos ejemplares de pinus 
halepensis. Recios, altos, gruesos como si fueran laricios y eso es lo extraño; es raro 
que en esta especie lleguen al porte imperial que alcanzan los laricios. Y, sin embargo, 
estos tres ejemplares emergen en fila, a unos diez metros uno del otro, como si alguien 
acaso hecho los hubiera puesto así. Por el lado del poniente los tres tienen los troncos 
heridos por los rayos. Dos uno y uno dos. Cuando he pasado por ahí me ha llamado la 
atención el porte de sus troncos y la silueta recortada sobre el cielo por encima de los 
otros pinos. 


Pero ahora mismo, mientras estoy escribiendo de los pinos, me siento forzado a 
dejar de hablar de ellos porque reclama mi atención otro asunto. Los aguiluchos que 
desde aquí siento piar ahí frente, en la roca del Castellón grande. En el nido no están 
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porque ya no es época de nidos. Los veo revolotear por encima del monte, la cuerda 
que se llama El Caballo del Oso y es una pareja de jóvenes. No los distingo bien pero se 
parecen a polluelos de águila real. La culebrera puede ser también pero ésta es más 
pequeña y desde luego la que no son es ni la perdicera ni la pescadora. De las cuatro 
especies de águilas en estas sierras a la que más se parece es precisamente a la real. 

- Todo el verano los he estado sintiendo piar. 

Es lo que me ha dicho el pastor con el cual he estado hace un rato ahí, al final del valle, 
junto a las ruinas del gran caserío que precisamente se llama así, es caserío del Valle. 

- Pues yo diría que es una casa forestal. 

- Que no hombre, que esto siempre fue un cortijo, el cortijo del Valle. 

- pero ahí están los restos de lo que fue una piscina, las habitaciones que por lo menos 
son diez, la cuadra, el horno, el granero, el patio central, la vivienda para los empleados. 
Nunca he visto en esta sierra cortijos tan grandes. 

- Es que éste no era un cortijo normal. Todas esas tierras que ves ahí, desde los 
castellones para abajo, todo el Arroyo del Valle, parte de la ladera del lanchón y todo el 
Guadalquivir para abajo, toda la tierra que se encuentra en este rincón, era propiedad 
del dueño del cortijo. En aquellos tiempos aquí había mucha riqueza. Todo eran grandes 
sementeras de trigo, cebada, huertas. El cortijo este era uno de los más ricos de la 
zona. 

- Propiamente el Valle de los Castellones ¿Cuál es? 

- Pues todo esto. El arroyo y las tierras que hay a un lado y otro. Justo ahí detrás de los 
castellones, está el cortijo con el mismo nombre. Un poco antes de llegar a la derecha 
hay dos más y otro a la izquierda que ya son cuatro. Luego ese que vemos por debajo 
de los castellones, donde están las huertas y ladran los perros. A este lado del arroyo, 
para el Puerto de las Palomas, hay tres cortijos más que ya son ocho en total. Y por fin 
éste donde ahora mismo estamos y ese pequeño ya cerca del río también un trozo de 
este grande. Si los sumamos todos nos salen diez cortijos. 

- Total casi una aldea en nada de tierra. 

- Precisamente esto era una aldea en aquellos tiempos porque un poco más allá se alza 
el cortijo del Vadillo que es donde nací yo. Desde allí viene una senda que pasa por 
cada uno de los cortijos que hay en el valle. Cuando una persona se asomaba de 
Vadillo para acá en cuanto lo olían los perros del cortijo del Castellón empezaban a 
ladrar. Les contestaban los perros del cortijo de enfrente y luego el otro y el otro. Todos, 
cada uno desde su cortijo, se ponían a ladrar y esto parecía una feria. Un escándalo 
espantoso por todo el barranco pero que resultaba agradable. Te dabas cuenta que la 
sierra no estaba sola. Que vivía gente por aquí, por allá y por todos los sitios; pero, 
además, vivían de verdad aquí y no como ahora que todo el mundo va de paso. Te 
dabas cuenta, además, de otra cosa: que los perros servían como punto de referencia 
para saber de golpe y sin tener que ir a contar uno por uno, cuántos eran los cortijos por 
este valle. 

- Pero ahora también hay perros. Vengo yo de ese que hay cerca de la fuente de Los 
Chorrillos. Quería acercarme por ahí, por los árboles frutales perdidos entre las zarzas y 
los pinos y en cuanto me han olido los perros han liado una escandalera que pá qué. 


- No son los perros de antes. Son chuchos que se pasan los días y las noches solos, 
los pobres, casi muertos de hambre y claro, en cuanto ven o huelen a alguien ladran 
más bien por miedo que por defender al cortijo o a su dueño. 

- Eso digo yo ¿dónde están los amos? Veo que todos los cortijos andan vacíos. No he 
visto a nadie y quería saludar a gente para charlar con ellos. ¿Qué pasa? 

- Pues ya ves tú lo que pasa, que todos se han ido. Muchos de ellos hace tiempo que 
vendieron las tierras y se fueron a trabajar fuera; otros han muerto y sus hijos ya no 
quieren sierra; los que ni vendieron ni se han muerto, como yo, vivimos en el pueblo. 
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Venimos por aquí de vez en cuando a darle una vuelta a esto y luego nos vamos. 

- Y eso de irte ¿por qué? 

- Los tiempos eran malos y cuando en aquellos años se marchó tanta gente a Barcelona 
yo me fui también. Treinta años estuve allí pero después ya me cansé y como no llegué 
a vender las tierras me vine otra vez a mi sitio. 

- Y ahora de pastor. 

- Las ovejas son mías. Cuarenta que tengo para entretenerme y si de paso puedo 
vender algún cordero y saco algo pues bien venido sea. La verdad es que ahora ya ni 
siquiera compran la lana; además, como llueve tan poco, esto también se está poniendo 
feo. 

- Bueno pero yo quiero saber una cosa ¿dónde está la majada? 

- Mis tierras, la casa donde vivo y la majada de las ovejas la tengo antes de llegar a 
Arroyo Frío. Ahí mismo. 

- Por ahí cerca es donde se han quemado tantas hectáreas este verano. Mil quinientas 
según vosotros los serranos y trescientas cincuenta según la Agencia del Medio 
Ambiente. 

- Pues ni una cosa ni la otra. Siempre hay que dejarlo entre las dos cifra pero el incendio 
fue al otro lado de la cordillera; lo que pasó es que se vino para este lado, para el valle 
donde están los hoteles y la gente se asustó. Como el hotel está cerca de la gasolinera 
se fueron todos. 


- Volvamos a la casa del valle. Esta tarde llevo un rato recorriendo la zona y he visto 
que hasta el cortijo del Valle, el pequeño, el más cerca del río, han traído un tubo con 
agua ¿qué van a hacer ahí? 

- Los dueños que lo quieren arreglar y lo primero que han hecho es traerse el agua del 
manantial que brota junto al arroyo. Ya ves, para arreglar ese cortijo lo primero que 
tienen que hacer es tirarlo. 

- Querrán construir un chalé para las vacaciones del verano. 

- Seguro pero ya se darán cuenta que mantener esto cuenta un dineral. 


Después de dejar el pastor me he venido arroyo arriba y al llegar al cortijo por 
debajo de la Fuente de Los Chorrillos me he acercado a las parras. Hay muchas por 
aquí y como ahora ya es otoño tienen las uvas maduras. Uvas negras bastante 
pequeñas pero dulces. Se ve que esta es la parra más apropiada para soportar el frío y 
el calor de estas sierras. Las nogueras también tienen algunas nueces aunque no 
muchas porque esta primavera se helaron todas. 


Desde allí me he venido y al pasar por el cortijo del Castellón he sentido la 
curiosidad de acercarme a ver que hay por ahí. Lo que ya hemos dicho, los perros me 
han liado un escándalo de mil diablos. Hay por lo menos tres aunque estos están 
amarrados con cadenas por si acaso. El cortijo se cae. Algunos aposentos construidos 
separados unos de otros para aprovechar las paredes de las rocas, ya están derruidos 
totalmente. La vivienda, el núcleo central, aún sigue en pie con la puerta casi podrida, 
una cadena y un candado. En el otro aposento, el que pega a la parte donde están las 
tierras fértiles que cultivaron en aquellos tiempos tiene palomas y pavos. Encerradas 
ahí y se ve que vendrán por aquí a echarle de comer de vez en cuando. Pero en el 
fondo lo que veo es que poca utilidad están dando ya estos cortijos que en sus tiempos 
también fueron muy ricos con abundante tierras y mucha agua. 


SINFONIA DELAS CASCADAS 
La Escaleruela es una cascada, un arroyo, una cumbre pero sobre todo es un 
torrente que se despeña desde lo más alto de la cuerda del Pico Gilillo. Desciende y 
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viene formando curvas, peldaños de la escalera que desde lo más elevado se descuelga 
ladera abajo en busca de la llanura. También es una vereda que sube por la empinada 
pendiente en busca de la cumbre. 


Pues aquel día subimos por el tramo de vereda, casi escalera y a la una y media de 
la tarde estábamos encerrados en el gran circo donde caen las tres cascadas. Hacia el 
poniente, toda la ladera norte, aún está vestida de blanco. La nevada ha sido bastante 
grande y aunque hace ya dos semanas que luce el sol la nieve no se ha derretido del 
todo. Poco a poco ahora se está deshaciendo y por eso las cascadas caen llenas. Son 
tres y forman un gran semicírculo chorreando desde el gigantesco paredón rocoso. Se 
despeñan en picado desde una altura de más de cien metros y en lo hondo ya se va 
formando el río que algo más abajo atraviesa el pueblo de Cazorla. Pero esta mañana, 
donde se juntan las cascadas, aún la nieve se amontona espesa y blanca. La corriente 
se abre paso y sigue cayendo por la otra cascada, la grande. 


El camino que trae hasta este magnífico rincón no lo suben más de diez personas al 
año y de esto nos alegramos. Cerca de este lugar se alza el pueblo de Cazorla y la 
lruela y tanto el otro día como hoy, por la carretera que va a media ladera hacia el 
Chorro, subían y suben enjambres de coches. Todos vienen atraídos por el encanto de 
estas cascadas pero como la senda es difícil y, además, andan muy oculta entre rocas y 
monte, hasta aquí sólo hemos subido no más de cuatro personas y así está de limpio y 
bello el lugar. Sólo silencio cortado por la música del agua despeñándose, cuatro cabras 
monteses que por fin sí las he visto, algunos buitres leonados en las repisas de los 
acantilados, rastros de jabalíes, pajarillos y paz. 


Los arroyos que alimentan estas cascadas son tres; uno nace en la misma cumbre 
del Pico Escribano. Allá en la altura, la nieve se derrite y el agua va formando pequeños 
arroyos subterráneos que vienen a salir bajo una roca, entre arrayanes, al borde mismo 
de la cascada. El segundo arroyo recoge agua de las cumbres del Puerto del Tejo y 
éste, ahora mismo, cae mitad por la cascada de en medio y mitad por el agujero que 
hay en el centro del paredón rocoso. Hoy sale lleno y limpio y este manantial es el que 
se llama Fuente del Tejo. El tercer arroyo viene formando su cuenca desde el Valle del 
Sinclinal desmantelado y el Puerto del Tejo; desde la cumbre no baja uno solo sino 
varios que luego van juntándose y cuando llegan a caer por la cascada ya traen mucha 
agua. Por eso éste es el cauce más largo y el de la cascada más espectacular. 


Y precisamente esta cascada, observándola desde un punto concreto a una hora 
exacta de la tarde a mediado del mes de febrero ofrece un espectáculo extraordinario, 
bello y espectacular. Hoy nosotros lo hemos gozado atónitos, casi sin poderlo creer 
porque es sinceramente una verdad rotunda que convence por encima de todo. Ojalá 
que durante muchos años más a nadie se le ocurra trazar sendas para que los turistas 
vengan a este rincón. 


Porque, además, este rincón está lleno de otra magnifica belleza: su vegetación. 
Barranco orientado al norte, con laderas inclinadas y fuerte farallones calizos donde la 
lluvia es muy abundante y en consecuencia, la flora muy rica. Boj, especie calcícula con 
necesidades de agua abundante y que tapiza toda la ladera desde lo más alto hasta lo 
hondo. Helechos, zarzas, escaramujos, comunidad densa e intrincada por donde se 
desarrollan las liabas con sus madreselvas, las clemátides y la nueza negra con los 
árboles más cerca del cauce, los fresnos y los sauces. 


La sinfonía de las cascadas, la Escaleruela, no es nada más que un rincón orlado 
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por las rocas de las cumbres, surcado de mil chorrillos que parecen descender de las 
mismas nubes, tapizado de no sé cuentas florecillas únicas, museo de rocas esculpidas 
por artista inexistentes y belleza sin límites. No es más bello porque en espacio tan 
reducido ya no cabe más belleza. Ojalá que mucho tiempo siga así. 


DESDE LA CASA DE PINAR NEGRO 

Tuve un sueño y en él Iba yo bajando el cerrillo por entre el rebaño que pastaba 
plácidamente y vi que la primavera, como había sido generosa, llenaba todo el campo 
con un hermoso tapiz verde. Vi también que uno de los animales, en el centro de la 
pradera, intentaba mover la tierra con sus pezuñas y entonces me acerqué. Vi que en el 
lugar había algo y seguí escarbando. Entonces descubrí una hermosa criadilla, trufa la 
llaman los expertos, que era como el huevo de una gallina. Luego encontré otra que era 
como una naranja y después varias más. Su forma era globosa, muy irregular con un 
característico negro mate recorrido por profundas estrías blanquecinas. 


Te escribo desde la casa de Pinar Negro, por los Campos de Hernán Pelea, rincón 
misteriosamente bello y también trozo del parque natural. Ahora mismo estamos 
sentados junto al fuego de la chimenea, frente a las ascuas donde se asan las setas de 
cardo y níscalos que hemos cogido por el montículo cerca de la llanura donde pastan 
las ovejas. 


Los pastores de estas zonas conocen bien las setas de los campos. Anoche cuando 
llegamos uno de ellos estaba cenando precisamente eso: setas de cardo asadas en las 
ascuas de la lumbre. Nos invitó y te aseguro que nunca en mi vida he probado bocado 
más rico. Mientras compartíamos su comida y la nuestra nos propuso llevarnos por 
estos campos a buscar setas y esta mañana, toda ella la hemos pasado recorriendo 
praderas y cerrillos por las llanuras de esta planicie. 


Los níscalos, una de las setas más ricas y apreciada por los pastores y habitantes 
de estas zonas crecen entre los pinos, bajos ellos y entre las hojas secas. Los que por 
aquí hay suelen ser grandes como sombreros, de color oro siempre y cuando crepitan 
sobre el fuego, en las ascuas de la lumbre, se te abre el apetito con tal fuerza que ni 
puedes esperar a que terminen de asarse. Impaciente los coges con los dedos y los 
pones sobre el pan, aún crepitando y desprendiendo vapor y aroma, lo aprisionas con 
otro trozo de pan y comienzas a comértelos. Es lo más rico, el bocado natural más 
delicioso que el Señor nos ha dado en esta tierra. 

- Aquí las que más se dan son las de cardo que para mí son las mejores pero también 
están las de chopo, el níscalo o la negrilla. 


Las setas de cardo que aún son mucha más ricas y bastante más apreciadas por las 
personas de estos lugares que los níscalos, no crecen por entre los pinos sino por las 
praderas, junto a las piedras y por donde pastan las ovejas. Su color es blanco con 
tonos negros por fuera y por dentro con laminillas gruesas y anaranjadas. Esta seta es 
mucho más agradable de comer que el níscalo y su buen sabor es extremo justo cuando 
está asada en las ascuas de leña de la sierra. Hay que dejarlas que se asen bien y 
ponerle mucha sal porque de este modo es como están buenas, buenas de verdad; 
como las preparan los pastores de estos campos. Mientras andábamos cogiéndolas 
nuestro amigo nos decía: 


- Dicen que hay que salir equipados con ropa preferiblemente de algodón, 
pantalones de pana y botas camperas para evitar torceduras de tobillos. Como veis yo 
no necesito nada de esto. Hay que llevar siempre una cesta porque las bolsas de 
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plástico resultan perjudiciales para la calidad de la seta. Dicen que hay algunas setas 
que cuando se cogen son aptas para el consumo y al meterlas durante un tiempo dentro 
del plástico se hacen incomestibles. Lo que sí es bueno llevar una navaja para cortarlas. 
No se debe arrancar jamás, sino cortarlas con la navaja ya que según algunos 
micólogos, en el tronco de la seta que queda en la tierra suelen permanecer esporas 
que permiten el nacimiento de nuevos ejemplares. Nunca se debe comer una seta si no 
se está seguro de sus características. Tampoco se deben coger setas en zonas 
próximas a fábricas o carreteras porque su ingestión puede resultar peligrosa ya que 
absorben importante dosis de plomo y mercurio. Y la otra cosa es que jamás se debe 
arrancar o pisar una seta que no se vaya a comer o a aprovechar porque supone un 
destrozo inútil a un ser que cumple su función en la naturaleza. 


Nosotros hoy hemos cogido muchas y aunque también somos varios para comer 
seguro que nos sobrarán. Y sino, nuestro amigo el pastor nos volverá a llevar a donde él 
sabe que crecen. Tú tendrías que estar aquí para que olieras, vieras y sintieras cuanto 
misterio limpio encierra esta humilde casa de pastores que parece estar perdida en la 
singular altiplanicie de los Campos de Hernán Pelea. 


YA SE PREPARAN LOS PASTORES 

Arriba en la cumbre ya hay nieve; hace una semana cayeron las primeras nevadas. 
Como el verano ha sido largo, caluroso y, además, el invierno pasado tampoco llovió 
mucho, los campos ya están agotados. La poca hierba que en la primavera brotó los 
rebaños acabaron con ella incluso antes que llegaran los meses cálidos. También el 
otoño ha sido de pocas lluvias y por eso ahora, cuando el invierno ya está a dos pasos, 
los animales se encuentran sin pastos en los campos. No hay ni una brizna de hierba 
por ningún sitio. Ha sido un año malo para el ganado y ante los meses que se acercan 
los pastores se preparan. Pronto, estas cumbres que son llanuras sobre la altiplanicie de 
los Campos de Hernán Pelea, estarán llenos de nieve. Cubiertos totalmente y en 
algunos casos con más de un metro. Llega la época más dura y hay que irse de aquí en 
busca de otros pastos. 


En el periódico de la provincia se dice: AHay trashumancia en Jaén. Las ovejas han 
pasado estos días por las vías pecuarias, al menos por lo que queda de ellas, buscando 
los pastos de otras tierras. Estarán allí hasta que llegue la primavera. Son tres 
hermanos y su socio los que salieron hace unos días con 700 ovejas camino de otros 
pastos. Ellos son como un símbolo de tiempos de pujanza, hace varias centurias, 
cuando las ovejas reinaban por vías y cañadas y el control de ese trasiego estaba en 
mano de la mítica Mesta”. 


Uno de los rebaños viene bajando de la cumbre. Allí, en lo alto, a media ladera, hay 
unas navas y a ellas, hace unos días el pastor llevó las ovejas. Parece que en aquella 
zona había algo más de alimento y era necesario que el ganado lo aprovechara. Más 
arriba de las navas se alza la cumbre y como en aquella altura la nieve ya ha caído hoy, 
el pastor recoge el rebaño y se dispone traerlo a la llanura. 


Por la llanura anda el otro pastor llevándose las ovejas hacia el lado del coto. Ahí, 
en la llanura van a juntar los dos rebaños porque mañana al amanecer se pondrán en 
marcha hacia las otras tierras; los pastos de invierno al otro lado del valle del 
Guadalquivir; por sierra morena. Las fincas de invernada en Sierra Moreno Oriental, 
caracterizadas por la predominancia de grandes extensiones latifundistas, sólo pueden 
ser rentabilizadas mediante el pastoreo de rebaños de un gran número de cabezas o la 
unión de varios propietarios de rebaños pequeños. Estas agrupaciones vienen 
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constituyéndose desde antiguo. 


Por donde empieza a caer el pequeño arroyo que partiendo la ladera en dos, riega 
las tierras llanas en la época de aguas abundantes, asoman las primeras ovejas del 
rebaño que viene de la cumbre. Primero asoma el pastor y después de dar unas voces 
al compañero de abajo se pierde hacia la nava. Por ahí mismo asoman las primeras 
ovejas pero enseguida se vuelven hacia atrás. La bajada por este lado es casi 
imposible. Sin embargo, los animales tienen querencia a venirse por este lado. Las 
ovejas saben que este arroyo corre, aunque sea sólo un hilillo a lo largo de casi todo el 
verano. Casi es su abrevadero habitual menos ahora que también está seco. Pero lo 
animales tienen sed y por la querencia de tantas veces como aquí han bebido hoy 
también se sienten atraídos hacia el arroyo. 

- Echa por el lado de la solana y luego te vienes para el arroyo. 

Le indica el pastor de la llanura. Por la parte baja, todavía el arroyuelo trae un poco de 
agua. Aunque sea con apuros por aquí sí podrán beber las ovejas. Así que rebaño y 
pastor se pierden hacia el lado de la solana y como una hora más tarde ya vienen a 
media ladera buscando el lugar donde aún corre un hilillo de agua. Mientras la manada 
que ha bajado de la cumbre sacia su sed los pastores se juntan y comienzan a planear 
el viaje. 


Saldrán de madrugada sólo con las más fuertes porque las débiles y las preñadas 
no aguantarán el camino. Para ellas hay un camión que tendrá que dar varios viajes; el 
resto de la cabaña partirá desde aquí mismo en compañía de los perros y algunos 
mulos para el hato de los pastores. Si todo va bien, serán casi tres días de viaje. Desde 
los Campos de la soledad, Hernán Pelea, siguiendo el cordel que pasa por Hornos y 
después de muchas carreteras, puentes y pueblos llegarán a las nuevas tierras. 


LA FUENTE DE LA VIRGEN 

Siguiendo la carretera que te lleva a lo más profundo del parque natural o por lo 
menos por toda esa zona del valle de los turistas, te encuentras con la cueva. Está 
pasando el mirador del Puerto de Las Palomas que de siempre fue llamado Mirador del 
Caudillo; sigues un poco más y antes de llegar a la Fuente de Los Chorrillos, a la 
derecha, sobre la ladera del pico Viñuela, ahí está. Si vas en coche como casi todos los 
que por aquí pasan, tienes que ir muy atento para descubrirla en su justo momento. Si 
las ves y te paras, tú sabrás lo que sientes y piensas. 


Yo hoy he venido por aquí a resolver un pequeño enigma y parece que ya lo tengo 
casi aclarado; hacía tiempo que lo estaba intuyendo y quería averiguarlo pero siempre 
que pasaba por el lugar aunque me seguía llamando la atención, nunca me paraba. 
Porque tenía que pararme y estar un buen rato explorando la zona que es lo que he 
hecho esta tarde. 


He dejado el coche ahí, cerca de la pequeña cueva de la higuera que en realidad es 
la cueva de la virgen. Bueno, la verdad es que ni siquiera sé cómo se llama o como la 
llaman por aquí; yo le he puesto este nombre para entenderme y porque además de una 
higuera también en la cueva existe una virgen. Aunque tampoco sea exactamente eso 
sino muchas estampas y vírgenes que han ido dejando ahí, los de por aquí. Muchas 
porque ya hay tantas que casi están todos los santos. Pero cuando la conocí, cuando yo 
conocí por primera vez esta cueva, era una sola virgen la que ahí había y por eso ahora 
la llamo la cueva de la virgen. 


Pues ahí cerca he dejado el coche, he atravesado la carretera y por entre el monte 
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me he venido a media ladera buscando lo que desde hace algunos años me tenía 
preocupado. Lo primero que me he encontrado, a parte de una pronunciada pendiente 
tupida de romero, enebros y zarzas, ha sido un pino tumbado; un magnífico pino del 
grupo de los halepensis que con el peso de la nieve, este invierno pasado se dobló y 
con su gran cepellón de raíces se ha quedado tumbado desde arriba abajo, con la copa 
casi en la misma cueva. Es un ejemplar de ensueño y lo que no me explico es como 
siendo tan fuerte ha caído. Además, en su porrazo se ha llevado por delante a otros dos 
más que han quedado tumbados a un lado y otro como escoltándolo. 


He rodeado la peana, he saltado las zarzas y por entre la espesura que se cobija en 
la pequeña depresión en forma de hoya en el terreno, me he metido. Vengo buscando el 
agua, el manantial o arroyuelo de donde llevan el chorrillo que por el techo de la cueva 
cae atravesándola por completo. Y ahí, en la espesura del barranco, por debajo de la 
pared de rocas húmedas he visto el chorrillo. De ahí mismo sale. Brota en ese punto y 
yo me creía que la había desviado desde el arroyo de la derecha. 


Pero pasa una cosa: No siempre ha tenido agua esta cueva. Cuando la conocí hace 
ocho o diez años, estaba totalmente seca. Sólo era una pequeña gruta natural formada 
por la abundancia del agua que en otros tiempos debió caer por aquí; tenía una mesa 
de piedra en el mismo centro puesta por las manos de los humanos, la higuera que sí 
crecía por la parte de arriba arropando un buen pedazo de la oquedad, muchos 
helechos, culantrillo o cabellos de venus y nada más. Bueno, dentro de la oquedad, a la 
derecha, había y hay como una hornacina, una repisa donde de una forma natural, 
parecía como si aquello fuera el lugar que debía ocupar una imagen religiosa. Esto fue 
lo que hizo no sé quién y de verdad que al principio el rincón era bonito. 


Luego, otro, al pasar por aquí, dejó unas monedas, después algún niño dejó una 
estampa y otro encendió una vela y unos años más tarde no sé quién puso una reja con 
un candado. La virgen o vírgenes se quedaron dentro con las estampas y los dineros y 
sobre la piedra siguieron encendiendo velas. Hoy he visto por lo menos veinte y muchas 
monedas, cupones de ciegos, el alfiler del pelo de alguna muchacha, cera y negrura de 
humo por toda la roca. Tengo que decir que me duele que este rincón ya no sea tan 
bonito por lo descuidado y la cantidad de basura que unos y otros dejan por aquí. 


Claro, como se encuentra junto a la carretera, algunos se paran y con esto de que 
está aquí la virgen parece que tienen que dejar algo; aunque sea una inutilidad que 
más que para otra cosa para lo que sirve es para destruir y romper la belleza natural de 
la hermosa covacha que fue formando por la mano del Creador. Sin embargo, es verdad 
que aquí se siente la presencia y el gozo de Dios. No en la cueva, sino en la pequeña 
depresión llena de bosque donde brota el manantial. Junto a los tres pinos, la noguera, 
el rosal silvestre, las dos nogueras pequeñas, las encinas, los enebros, los juncos y los 
helechos que de todo esto hay por aquí. En este rincón tan lleno de sombras y paz es 
donde uno siente bien la presencia de lo inmenso, de lo trascendente que en el fondo es 
la presencia del Creador del universo. Y este rincón está muy juntito a la gruta donde 
han dejado tantas estampas y velas. 


Hoy he venido aquí por primera vez y en la cueva me he sentido mal. Pero no me ha 
pasado lo mismo donde brota el chorrillo que cae por lo alto de la gruta. En este rincón 
no hay presencia humana sino silencio y viento limpio y por eso me siento bien. Tanto 
que ya no tengo prisa. Me voy a quedar aquí hasta que oscurezca pensado en que 
tengo que volver más veces. Es este un rincón de esos muchos en los cueles me 
gustaría quedarme para siempre, para la eternidad; es decir, morir aquí y punto final. 


35 


Pero tú ya sabes, la cueva, la que fue al principio sólo un capricho de Dios tallada en 
la lentitud de los siglos con los dedos del agua, está llena de imágenes y recuerdos 
dejados por los turistas. Si al pasar por aquí quieres pararte, no tiene perdida. Quién 
sabe si el rincón algún día se hace grande y famoso. Hoy es lo que es y de ello no sé 
decir otra cosa. 


Pero mi amigo Luis, el que no es de estas tierras sino de Badajoz y se casa este 

verano llevándose a Mariana de aquí, de la Sierra de Segura, el otro día me decía: 

- ¿Sabes tú cual es la historia de este virgen? 

Y como yo sé algunas cosas de estas sierras pero no todas las que debiera y en el 
fondo deseo, le pregunto: 

- ¿Cuál es la historia? 

- Subía yo un día por la carretera y me encuentro a un hombre que venía de coger 
setas. Me hizo señas y me paré. Me pidió que si lo podía traer hasta el pueblo de 
Cazorla y le dije que sí. Al pasar por aquí el hombre me enseñó la gruta con la virgen y 
me dijo que todo arranca de cuando construían esta carretera. Por lo visto alguien se 
encontró la imagen de la pequeña virgen por aquí, sin cabeza, que es como está, y así 
la dejaron. En esta cueva, sobre la pequeña repisa y sin cabeza. ¿Tú no sabías esto? 

- No lo sabía pero hoy me alegro que tú me cuentes esta historia. 

- ¿Crees que será verdad? 

- Se parece más bien a una pequeña leyenda de las muchas que la gente serrana 
guarda entre sus recuerdos que a otra cosa pero quién sabe si de verdad es así como 
sucedió para que luego las cosas vayan desarrollándose tal como yo he ido viendo 
estos años. 


EL VALLE DE LA PRIMAVERA 

Se llama así por varias cosas: no es ni una llanura ni una nava, sino una sencilla 
llanura muy suavizada que se recoge entre dos cerrillos alargados y redondos y por la 
parte del centro es por donde van las aguas cuando llueve. Luego, cuando llega la 
primavera, como aquí hay unas praderas muy buenas, recogidas a un lado y otro por 
pequeños mechones de bosque, todo esto florece con el esplendor de un auténtico 
jardín. 


Pero es que, además, al final de la colina de la derecha, hay una roca, un monolito 
rocoso que es la joya del valle. En la misma colina, en el otro extremo, siguen las ruinas 
de aquel antiguo cortijo. Luego abajo, en lo que es ya el valle propiamente, tenemos dos 
maravillas más. Al comienzo del valle, en la parte alta, el huerto y al final, donde ya se 
cierra y el bosque se espesa, el chozo del pastor. 


Subimos nosotros aquel día por el lado occidental y fuimos a salir justo a las ruinas 
del antiguo edificio. Nos paramos allí porque queríamos ver el monolito, más adelante 
entre las encinas y después queríamos bajar al valle. Por la cresta hoy estaba solitario 
pero por la zona del huerto y del chozo, bueno, entre el huerto y el chozo, pastaban las 
ovejas. Se les oía balar y el sonar de los cencerros. Se oía también el correr de la 
corriente, al pastor por allí entre las ovejas y a gente que subían por el otro lado. Desde 
la colina nos fuimos ladera adelante buscando salir al huerto y ocurrió que antes de 
llegar a este lugar oímos voces. Nos paramos para averiguar qué pasaba. 


Al poco vimos como algunas personas corrían desde el huerto para arriba, 
buscando la espesura del bosque más allá de donde nacen los primeros manantiales 
que dan agua al pequeño arroyo del valle. Seguimos bajando y en cuanto nos 
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encontramos al pastor le preguntamos qué pasaba. 

- Los condenados que otra vez me han quitado un cordero. 

Como no sabíamos quienes eran ni de qué iba lo del cordero nos tuvo que dar muchas 
más explicaciones. 

- Son los que vienen por aquí. Se meten por todos sitios y en cuanto te descuidas te 
quitan cualquier cosa; la fruta de los árboles, las hortalizas, las setas de los campos, te 
espanta el ganada y si pueden, cargan con un cordero. Estás todo el año luchando para 
criar cuatro cosas a fin de tener para vivir, porque aquí en la sierra te falta de todo, y 
estos que vienen de la ciudad, donde le sobra hasta la contaminación, en una hora te 
quitan lo que tú has tardado un año en conseguir. Son unas rapiñas y no crees que es 
por necesidad, que si fuera así y me lo pidieran les daba todo lo que tengo sin cobrarles 
ni un duro a cambio, que es por el puro gozo de vivir una nueva experiencia. 


Mientras nos explica las cosas que hacen y se llevan de estas sierras los vemos 
como suben por la senda que desde el huerto se adentra hacia el bosque para perderse 
allá abajo. A igual que no lo entiende el pastor tampoco lo entendemos nosotros y por 
eso nos quedamos allí, largo rato junto a él; envuelto en el misterio, la soledad y el 
perfume que mana del valle y extrañados en el alma que los de la civilización vengan 
por aquí con tan poco respeto a nada. Hay que tener poca cultura y ser nada civilizados 
para venir hasta estos valles, donde viven gente que de tan buena y sencilla ni se les 
nota que viven, no solo a robarles sus cosas sino a llenarlos de lo a ellos les asfixia en 
sus ciudades. 


LOS MATICES DE LA SIERRA 

Por ejemplo, cuando llega el otoño, en las sierras muchas cosas tienen nuevos 
tonos y matices. Caen las primeras lluvias y el bosque cambia de color que aunque 
sigue siendo verde, cuando las hojas se lavan, parecen otras. Se oyen los bramidos de 
los ciervos tanto en los barrancos como en las laderas y cañadas. Es el celo y los 
animales tienen sus instintos por eso de la perpetuidad de la especie y demás. Se ven 
las nieblas matinales llenando todos los barrancos hasta que viene el viento y se las va 
llevando por las laderas y luego por las cumbres. Se oyen y se ven todas estas cosas y 
aunque la sierra es la misma, en estos días parece otra. Como un país lleno de magia 
por donde los sueños revolotean libren y se estiran divididos entre los últimos calores 
del verano y los primeros fríos del invierno. 


Primero, al caer la tarde, el cielo se llena de nubes negras. Puede soplar el viento y 
arrastrar con rapidez, por encima de las cumbres, los jirones de estas nubes. O puede 
que no sople el viento sino que estando todo en calma, las nubes aparecen desde 
detrás de la cumbre y se remontan como si quisiera cubrir toda la sierra. A veces cruje 
un trueno y parece como si todos los barrancos se desplomaran a la vez pero no pasa 
nada. Es la característica propia del trueno de la sierra. Puede que luego ya no crujan 
más truenos ni brillen más relámpagos y en cuanto se hace de noche comienza a 
llover. Al principio con suavidad para ir poco a poco aumentando hasta llegar a una 
lluvia torrencial. 


La casa, que es un pequeño cortijo construido justo sobre las rocas cerca del arroyo, 
queda perdida entre la densa niebla y la oscuridad de la noche. Pero como, además, 
llueve y de una forma espantosa, la casa ni se ve desde ningún sitio. ¿Cómo se va a ver 
si todo parece perdido entre una gran ola de agua? Pero como la casa se alza sobre la 
roca y ella misma es una roca, el agua de la lluvia chorrea a raudales. Como si fueran 
caños que se escapan de lagunas y locos bajas por las laderas buscando los arroyos y 
los valles. La casa, ya he dicho que no se puede ver en estos momentos pero si tú la 


37 


vieras desde el lado este que es la parte más bonita, dirías que es algo mágico. Que no 
son imágenes reales sino que salen de un sueño, de una fantasía que existe sólo en 
películas o en sueños. Porque desde aquí, desde el lado este, siempre la coges desde 
lo alto; recostada sobre las adelfas del arroyo, aplastada por entre las rocas que suben 
hacia la pista y en primer plano. Como sino existiera nada más en todo el contorno que 
la pequeña casa que tienes antes tus ojos y las rocas que en forma de lastras sirven al 
mismo tiempo de acera y calle asfaltada con piedras naturales por y para los habitantes 
del lugar. Pero como además de oír, ves y hasta puedes tocar el manto de agua que 
por un lado y otro se desliza ladera abajo, frente a todo esto, aunque la noche sea de 
lluvia cerrada no creas, que casi te gusta quedarte aquí y gozar un fenómeno tan único 
y original como éste. 


Parece irreal pero es una verdad profunda que hierve y late en toda la sierra cuando 
llega el otoño. Quizá no lo conozca mucha gente porque andar de noche por estos 
montes cuando caen lluvias tan torrenciales y por sitios como este donde se alza la 
casa, no es fácil ni tampoco apetece demasiado. Pero yo digo que son reales los 
manantiales y los arroyos que por estos cerros corren. Otra cosa es al día siguiente de 
esta noche de lluvia. Puede amanecer sin nubes en el cielo y entonces son las nieblas 
las que llenan los valles y barrancos. Los habitantes de la casa pueden asomarse a la 
puerta y quedarse aquí frente al campo mirando como aún todavía corre el agua por los 
regatos y dudando si deben o no abrir la puerta de la tinada para que el ganado salga a 
pastar. Aunque ya no llueva, todo está tan mojado, tan chorreando, que es mejor 
esperar a que el día avance un poco. 


Así que es verdad: Cuando llega el otoño, la sierra con sus bosques, nubes y valles, 
tienen cosas nuevas. Tonos y matices cargados de belleza que en nada se parece a la 
de las otras épocas del año. Ni es fácil gozarlo todo en un sólo día ni tampoco se puede 
contar, aquí y ahora, con cuatro palabras. 


PEÑA PLUMERO 

Desde la casa de Pinar Negro, ahí en el valle al sur de la gran cumbre, sube una 
senda que va a todo lo alto de las Banderillas. Cogiéndola, en media hora o poco 
más, te encajas en lo más alto del pico. Pero es que desde esta casa, si en lugar de irte 
por la senda que aunque es más cómoda también resulta más larga, te vas campos a 
través ladera arriba, fácilmente llegas a la cumbre sin gran esfuerzo. Resulta que por el 
lado sur, el macizo este de Las Banderillas, apenas si tiene vegetación. Monte bajo casi 
todo con algún que otro pino laricio salteado, enebros, sabinas y eso sí, muchas 
piedras. Trozos de calizas que al romperse por la nieve y las lluvias se han ido 
esparciendo por la ladera formando un extenso canchal. ¿Que no sabes lo que es un 
canchal? Pues es un lugar con muchos pedazos de rocas sin redondear, normalmente 
en las laderas de las montañas y fragmentados por la acción del agua acumulada en las 
fisuras y convertirse en hielo. Suelen ser rocas muy angulosas como todas las que te 
vas encontrando en tu subida por esta solana. Pero, aún así, con tantas piedras sueltas, 
no muy grandes la mayoría, puedes andar fácilmente por cualquier sitio que te vayas. 
Por eso, aunque no te eches por la senda, sin problemas ninguno vas a llegar al punto 
de la cumbre que te propongas. 


Una vez aquí es como si ya estuvieras sobre la cresta del mundo. En realidad lo 
estás y eso lo notarás enseguida porque tendrás que hacer un esfuerzo ante un 
panorama tan amplio y con tantos matices. Aquí te encuentras enseguida con la caseta 
del fogonero o el vigilante de incendios. Pequeña, blanca, en todo lo más alto y al borde 
mismo del precipicio que se abre hacia el barranco del valle con el Pantano del Tranco 
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al fondo. Parece sencillo pero todo esto es complejo por su orografía, su belleza, la 
grandiosidad de su altura y tantos picos rocosos. En este punto, sólo aquí y sin más que 
mirar a un lado y otro tienes para no salir del asombro en muchos días sin parar. No 
puedes olvidar que te mueves por las rocas de una de las cumbres más espectaculares 
de la sierra. El Banderilla no es cosa pequeña desde cualquier sitio que lo mires. 


Pero ¿sabes lo que nosotros hicimos aquel día? Nos fuimos puntal adelante en la 
dirección en que sale el sol que es hacia donde va la raspa del macizo como si buscara 
la cumbre del Yelmo, hermano suyo en el reino de las nubes. A unos diez o quince 
minutos nos encontramos Peña Plumero y un poquito antes, la sima. Al saltar unas 
sabinas, entre las ramas, la vimos. Una gran grieta, negra y ancha casi a lo largo de la 
misma cuerda. Toda la roca rasgada y la grieta abierta como si esperara allí para 
tragarnos. No lo hizo de milagro. Así lo entendimos nosotros que ya estábamos 
acostumbrados a salir illesos una y otra vez de situaciones complicadas. Tiene que ser 
un milagro porque la suerte no puede repetirse tantas veces. Pues frente a la grieta, 
después de haberla saltado sin caer en ella, por escaso centímetros, nos quedamos un 
rato curioseándola y luego nos fuimos a la peña que la teníamos casi al alcance de la 
mano. 


¿Que qué es la peña? Un gran trozo de roca que el viento, la nieve y la lluvia ha 
erosionado dejándola casi pulida y redonda. Se sostiene casi en el aire, sin apoyo 
ninguno. Bueno, un poco de apoyo en el mismo centro que debe ser el eje central, el 
centro de gravedad, puesto que este frágil punto sostiene a toda la gran peña. Es algo 
así como si una persona sostuviera sobre su cabeza a una casa entera con sus 
habitantes, salas y demás. Pero lo que realmente la llena de curiosa belleza limpia y 
honda, es el lugar donde se encuentra. En todo lo alto de la cuerda. La máxima altura 
está precisamente en lo alto de esta roca. Luego a un lado y otro, dos grandes 
vertientes; la que se derrama hacia los campos de Pinar Negro y la que cae al gran 
Valle del Guadalquivir. 


Desde aquí mismo arranca la ladera que cae al barranco del Río Aguasmulas. Es 
decir: esta peña puede servirnos de referencia para saber donde está el nacimiento del 
río que cae justo debajo de dicha roca pero algunos kilómetros más hundido en el 
barranco. Primero hay una gran pendiente toda llena de rocas sueltas, luego un espeso 
bosque de encinas y robles y después voladeros, pequeños poyos, más voladeros, 
calares, arroyos sin agua y al final el gran barranco donde nace el río. 


Todo es así de sencillo, así de asombroso y así de denso. Y entre todo no deja de 
asombrarte que aquí, a casi dos mil metros, crezca el bosque de encinas y robles más 
viejo y bello de este parque. Donde sólo hay rocas, soledad, fuertes vientos y nieve. Es 
una aventura fascinante todo esto y más aún si te sientas aquí e imaginariamente trazas 
un plano hacia el Yelmo y Peña Amusgo, ambos a la derecha; Peña Corva y Peña 
Rubia que te quedan de frente y un poco más arriba, en la vertiente en que estamos, la 
Campana y el Banderillas. De ensueño todo y fascinante como la fantasía más bella. 


EL HORMIGUERO 

Si te sitúas en el pueblo de Hornos y te vas luego por la que llaman >carretera de la 
sierra=, enseguida te adentras en un inmenso bosque de pinos. Trazas varias curvas y 
el Arroyo de la Garganta. Por aquí va la carretera que sube hasta la Cumbre y luego nos 
lleva a muchos sitios. A Pontones, Río Segura, Santiago de la Espada, Río Madera; en 
fin, a muchos sitios por las sierras de Segura, sus aldeas y sus cortijos. 
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Pero cuando tú vas subiendo por esta carretera muy pegada al Arroyo de la 
Garganta, lo primero que te encuentras es un control. Bueno, era un control puesto que 
ahora ya lo único que allí existe es una pequeña caseta, los postes que servían para 
cerrar y abrir el paso a los vehículos que iban por la carretera, una llanura que es 
deliciosa, sobre todo en primavera, un pino casi caído pero verde como los otros que 
por allí crecen, muy curvado así hacia la carretera con una joroba y las piñas que las 
puedes coger con la mano sin tener que elevarte mucho y eso: un precioso rinconcillo 
lleno de encanto sobre todo en la época de primavera. Si pasas por aquí en estos días y 
te paras verás como se te va a hacer agradable y bello todo el rato que eches en estar 
por él. 


Como la carretera sigue, enseguida, tras unas curvas, llegas al arroyo. Giras a la 
izquierda y en la siguiente curva que es muy cerrada y al mismo tiempo empinada y está 
hacia la derecha, se aparta una carretera que es la que va a Capellanía. No es a este 
lugar a donde nosotros vamos hoy pero como nos coge por aquí diré que Capellanía es 
una pequeña aldea aún llena de gente que sólo Dios sabe cómo pudo salvarse del 
derribo. Por aquí viven muchas familias serranas y como es un lugar bonito no estaría 
de más que en lo que pudiera pero muy bien organizado y cuidado, estas familias 
fomentaran el turismos rural. 


Como nosotros vamos para arriba, en cuanto dejamos esta curva, la carretera se 
despega del arroyo por el lado izquierdo y se empieza a ver un precioso panorama por 
toda la zona del lado derecho. Te llama la atención, enseguida, un rasete sin apenas 
vegetación y en el centro, sobre un montículo, un grupo de casas en ruinas. Es una 
aldea o más bien fue una aldea porque lo que ahora queda por ahí es sólo un montón 
de piedras, paredes rotas, señales de lo que fueron los huertos, algo de eras, dos o tres 
árboles y poco más. Es decir, ya no es una aldea aunque sí lo sea todavía en los mapas 
antiguos porque de los modernos, en la etapa de esta nueva administración, la han 
desaparecido. Quieren que se pierda por completo e incluso, los que sabían de ella, que 
la olviden. 


¿Cómo se llama esta aldea? Su nombre fue y es La Garganta. Lo mismo que el 
arroyo que por aquí pasa. Garganta: Cualquier estrechura de monte, ríos y otros 
parajes; estrechamiento muy acentuado en un monte o río. Y como otros muchos, este 
nombre se repite en la sierra. Hay otro arroyo, el que nace por el Puente de 
Guadahornillos y desemboca en la Nava de S, Pedro, que también se llama así. Arroyo 
y fuente, la del agua más fría de toda la sierra y en las laderas umbrosas del Pico Tejos. 


Pues como nosotros hoy vamos de excursión, que más bien es un paseo en forma 
de juego por estos bosques, desde Hornos hasta la cumbre y luego regresar al pueblo a 
la hora de la comida, al pasar por aquí nos paramos. Nos llama la atención las ruinas de 
esa aldea ahí en la ladera y entre tanta soledad. Además, como hoy el equipo lo 
formamos gente menuda, tres niños y yo que ya no soy tan menudo, la idea de una 
aventura por las ruinas de este caserío abandonado, nos subyuga. 


En la misma carretera, frente a la aldea, paramos. Justo por aquí sale una senda o 
vereda que viene desde las ruinas o lleva a ese lugar según se mire. La buscamos por 
entre el monte y descendemos el pequeño trozo de ladera que nos separa del cauce del 
arroyo. El auténtico arroyo de la Garganta y que, además, hoy trae un precioso chorrillo 
de agua limpia como el viento. Limpio también está hoy el cielo porque es un delicioso 
día de primavera con un sol espléndido, una brisa suave y un perfume a monte que 
embriaga. Cruzamos el regato y como es tan bonito, por aquí nos paramos un poco a 
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jugar, en mojarnos con su agua, en saltar de piedra en piedra, a pisar los charcos y a 
recrearnos en las pequeñas cascadas. Los niños lo magnifican todo, lo llenan todo de 
sus risas, lo corretean todo y de vez en cuando se inventan la fantasía más alegres y 
divertida. 


Al poco, seguimos por la senda que sube por el otro pequeño arroyo que baja 
precisamente de la ladera donde se desmorona la aldea. Es por el lado derecho de este 
arroyo por donde va la senda tapada, arropada y perfumada, a ratos sí a ratos no, por la 
vegetación. 

- Como si fuera la selva. 
Comentan los niños y de verdad que sí parece eso por lo espeso del monte y la 
oscuridad que te encuentras de vez en cuando. 


Hay una llanura que es como la antesala de la aldea en el mismo cerrillo y como 
toda es un gran manto de hierba y flores, aquí nos sentamos. Es otro rato más de 
juego y satisfacción pero ahora embriagados por otras sensaciones. Tenemos enfrente 
un gran pico de rocas que sobre sale por entre el bosque de pinos; a las espaldas, la 
aldea, el arroyo y las otras llanuras que es por donde debieron florecer los huertos de 
aquellos habitantes hoy ausentes. Por el cielo pasan algunas nubes que en ocasiones 
son blancas y otras veces son negras. Sale el sol que destella brillante sobre el bosque 
y se derrama por las praderas donde sólo encuentra silencio y alguna que otra gotita de 
rocío. 


Pasado un rato nos metemos por entre las paredes de la aldea donde vamos 
encontrando el horno con olor a pan lejano como en todos los cortijos y aldeas de esta 
sierra; la estancia donde estuvo la cocina cuyos troncos aún parecen arder y 
chisporrotear a pesar de la ruina y la lejanía; la lacena, a la derecha, que también 
parece desprender olor a tocino añejo fundido con la morcilla de cebolla y las flores 
secas del orégano cogido por los montes de estas sierras; una silla rota que aunque 
vieja se yergue firme y desafiante guardando aún el calor de aquellos que descansaron 
en ella; el poyo cerca de las llamas de la cocina y testigo de tantas y tantas horas de 
charla en aquellas noches de frío y nieve; la chimenea respirando olor a humo 
impregnado de resina de enebros y pinos viejos; el corral donde aún todavía se oye el 
balar de los corderillos y el cascabeleo de las esquilas con el trotar de los mulos y el 
rebuznar de aquellos burros tan amigos y tan útiles para los serranos. Todo un pequeño 
mundo que empezó a morir hace ya tanto pero que aún parece hervir entre este silencio 
y olvido. Es ahora, tantos años después y bastante rota ya todo este mundo y hasta 
palpas un poco el latido de la vida de aquella gente. Como si aquí se hubiera parado el 
tiempo para entre sus brazos guardar eterno el trajín de aquellas vidas. 


Por la parte de arriba de la aldea crece la noguera junto al rellano de la era y el 
silencio amontonado en la llanura. Cogemos lo que podemos en las manos de nuestros 
sentimientos excitados por tanta novedad y nos movemos hacia el pequeño arroyo de la 
derecha. Por aquí siguen aún los linderos y las terrazas de los hortales. Al otro lado del 
arroyo se extiende una pequeña llanura y moviéndose por ella vemos a un hombre. En 
todo nuestro caminar nos van acompañando un montón de hormiga aladas; las >alúas=. 
Revolotean surcando el aire como si desearan irse lejos de aquí. 


Y es que hay días que todo parece un auténtico asombro cuando te mueves por 
estas sierras como este de hoy, con el hormiguero, el sol espléndido que luce hermoso, 
el viento que casi no se siente, el científico y los niños. Hay días que a veces parecen 
sueños. 
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Pues como nosotros hoy hemos salido de excursión, que más bien es un paseo en 
forma de juego por estos bosques, desde Hornos hasta la cumbre y luego regresar al 
pueblo a la hora de la comida, al pasar por la aldea nos hemos parado. Nos ha llamado 
la atención las ruinas de esta cortijada aquí en la ladera y entre tanta soledad. Además, 
como hoy el equipo lo formamos gente menuda, tres niños y yo que ya no soy tan 
menudo, la idea de una aventura por las ruinas de este caserío abandonado, nos ha 
fascinado. No esperábamos lo del hormiguero y menos aún esperábamos encontrarnos 
un científico. Tampoco esperábamos la lección que sobre las hormigas nos ha dado y 
como además de habernos gustado nos los hemos pasado bien y ya es tarde, casi la 
hora de la comida, no vamos a seguir hasta el Puerto de la Cumbre. Otro día subiremos. 
Le pedimos al científico que se venga con nosotros y todos juntos nos hemos venido al 
pueblo de Hornos, desde donde esta mañana trazamos nuestra ruta. Hay días que 
parecen un sueño: con cuatro cosas, buena voluntad y cariño por estos montes, te lo 
pasas tan bien. 


POR LA PEÑA DEL OLIVAR 

“Este fin de semana el Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas estará al cien 
por cien de su capacidad hotelera. Serán unos días bonitos para los que se desplacen a 
aquellos parajes”. Esta es la noticia que publicaba el diario Jaén el 10-10-94, 


Pues este fin de semana hemos idos hasta el pueblo de Siles. Mariana, que es de 
la aldea de los Teatinos allá por Santiago de la Espada, por fin ha empezado a trabajar 
en lo que a ella le gusta y soñaba. Una empresa que se dedica a hacer inventarios, 
catálogos de montes, le ha hecho un contrato; a ella y a otros. Teresa, la hermana de 
Mariana y otras amigas suyas que también son de los Teatinos y que ahora estudian en 
Ubeda, han venido hasta Siles para verla. 


Y como hoy, según dicen los periódicos, las instalaciones hoteleras deben estar al 
cien por cien, una vez en Siles se nos ocurre ir a comer al único campings de primera 
que hay en todo el parque, La Canalica. 

- Si es verdad que hay tanto turismo, ese camping debe de estar rebosando. No será 
difícil que funcione el restaurante y comer ahí puede ser bonito. 
- Pues vamos a comer a ese lugar y de paso lo conocemos. 


En cuanto pasamos por la Peña del Olivar nos sorprende su soledad y silencio. Ni 
una sola persona. Totalmente solitario, lleno de hojas amarillas todo el suelo porque es 
otoño y los álamos ya están casi exfoliados. La piscina o playa artificial que es como la 
llaman la gente de aquí que todos los años habiliten para los turistas, casi vacía; los 
bancos de piedra de las que usaban en aquellos tiempos en los molinos para la 
trituración de la aceituna, mojados por la lluvia y todos solitarios. 

- ¡Qué raro, porque no es ni mucho menos lo que aparece escrito en la prensa! 

- Eso es una cosa pero la otra es lo bonito que hoy está este rincón. 

- Parece un sueño. 

- Mejor que no haya gente. 

- Mucho mejor pero si lo dicen los periódicos parece que sí debía haber mucha gente. 


Recorremos el rincón porque de verdad tiene un encanto especial y seguimos. El 
Camping de la Canalica está a cinco kilómetros siguiendo está carretera que también 
lleva a las Acebeas. Sigue siendo hermoso toda la subida, mejor dicho, es muy hermoso 
ir todo este arroyo arriba rumbo hacia el lugar que buscamos. He venido por aquí 
muchas veces, ciento de veces con amigos de estas sierras y hemos vivido toda 
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clase de experiencias. Nos hemos bañado, hemos subido a los cerros, hemos cogido 
níscalos, leña para el fuego donde asarlos, flores de orquídeas que hay algunas en 
estas sierras que sólo se dan por aquí, hemos jugado por las praderas, a la sombra de 
los pinos y por las pequeñas pero limpias cascadas. Hasta videos tengo y también algún 
tema musical compuesto y tocado por mí inspirado en estos paisajes. 


Así que puedo decir que los quiero, porque los llevo dentro de tanto como los he 
pisado y gozado. Sé ahora que no es lo mismo visitar la sierra que tener ya una historia 
de muchos años y muchas primaveras repartidas y vividas por estos montes. La 
diferencia está en que yo ya las siento mías y el que las visita sólo admira su belleza 
desde algo que ni le pertenece ni lo siente suyo. 


Pues con este montón de recuerdos y sentimientos hirviendo por la mente, llegamos 
al camping. 
- ¡¿Cerrado?! 
- Totalmente cerrado, en silencio, sin ninguna persona que siquiera pudiera 
enseñárnoslo; como dormido en la ladera norte de esta cumbre grande y como gritando. 
- Pues según se ve no es verdad que este fin de semana los establecimientos hoteleros 
están al cien por cien. 
- Hasta cerrado con cadena y candado. 


Luego, lo de Mariana es otra cosa. A ella la han llamado para trabajar; es un 
inventario forestal que se está haciendo a lo ancho de todo el país. A las ocho de la 
mañana sale del pueblo con el resto del grupo. El todo terreno les lleva al monte que en 
estos días cae allá por Río Madera; y una vez en el lugar, cada uno coge su mochila, su 
plano, la brújula y los demás instrumentos y a buscar “la parcela”,como ella dice. 

- Es lo más difícil porque si te equivocas en unos metros luego no te cuadra lo que viene 
en el plano. 


- Encontrada y marcada la parcela ¿Qué tenéis que hacer? 
- Hay que buscar el centro y poner un clavo que ahí queda enterrado para siempre. 
Luego tienes que medir la altura de cada uno de los árboles, el grueso, los años y la 
clase de árboles, densidad, pies mayores y pies menores arbustos y todas las demás 
plantas. 
- ¿Algo parecido a las coníferas en el primer inventario forestal nacional que realizó 
ICONA en el año 1979? 
- Seguro que será eso, porque nosotros no sabemos más allá del trabajo que a diario 
estamos realizando sobre los montes en vivo. Ni siquiera viene por aquí el ingeniero. El 
vive en Jaén y nos ha dejado solos; dicen que un día de estos se llegará por aquí a 
revisar el trabajo que hacemos. Por nosotros igual nos da, porque lo que se nos ha 
encargado lo realizaremos tanto con su presencia como sin ella. 


El trabajo es duro. Ella me dice que nunca en su vida ha subida tantas montañas, 
porque lo de estas sierras no son montes, sino montañas; que la parcela tienen que 
hacerla haya zarzas, barrancos, voladeros o lo que sea. 

- ¿Y si llueve? 

- Da igual. Aunque nieve, llueva, haga frío o viento el trabajo tenemos que sacarlo 
adelante de la manera que sea. En los Pirineos dicen que ni siquiera en invierno dejaron 
de trabajar. 

- Pues ya veréis cuando vayáis por Navahondona y en los meses centrales de las 
nevadas y los fríos. 
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Además de esto, hoy es un día muy singular. Todo huele a humedad, a hojas que se 
caen de los árboles, a musgo y a setas recién cortadas. Es un día bello con acento 
otoñal, porque otra cosa, es el otoño por estas sierras. 


EL JUEGO DE LOS NIÑOS 

Al bajar de la cumbre descubrimos el cortijo. Por dos motivos decidimos acercarnos. 
El primero que como es pleno verano subiendo hemos sudado mucho y nos hemos 
quedado sin agua. Al ver el cortijo se nos abre el cielo. Allí tenía que haber agua que era 
lo que en estos momentos más necesitamos. Y la otra razón, menos importante, aunque 
según se mire, era que deseábamos charlar con alguien de por aquí. Ellos siempre 
saben mucho más que los mejores libros y esto es una riqueza que hay que 
aprovecharla cuando se presenta. 


Además, el cortijo era como una pequeña perla en el centro de aquella ladera, frente 
a las rocas y entre tantos pinos. Así que nos acercamos y ya llegando a él lo primero 
que nos llama la atención son las ovejas. Sestean bajo las sombras de las nogueras por 
la parte de atrás. Algo más abajo vemos la fuente y era tal como la habíamos soñado: 
bajo una roca y por entre unas grietas sale el chorrillo de agua que primero cae a un 
charco excavado en la tierra, luego chorrea a los tornajos y desde aquí se va para los 
hortales un poco más a la izquierda. 


Junto al agua está sentado el pastor que parece como si nos tuviera esperando y en 
cuanto lo saludamos se une a nosotros su mujer. Mientras nos ofrecen el agua de la 
fuente que es lo que más apetecemos y nos habla de la cumbre por la cual hemos 
estado nos, damos cuenta que no están solos. Algo más abajo se ven las ruinas de una 
tinada y por ahí juegan los dos niños; ella y él. Ni siquiera al vernos dejan de jugar. 
Andan tan entusiasmados y son tan felices que ni les importamos. Y es precisamente 
esto lo que más nos llama la atención a nosotros: sus juegos, sus realidades sencillas, 
casi fantasías o quizás todas fantasías pero tan repletas de bellezas inenarrables y tan 
plenamente llenas, que ni siquiera necesitan de nosotros ni nuestra presencia les 
inmuta. Los observamos desde allí, desde la fuente sentados junto al pastor y nos 
damos cuenta de algo impresionante: 


Son tan felices y tan grandes ellos y sus juegos que les sobra todo el mundo. 
Parece como si con aquellas cuatro piedras, llenas de sombras de pinos, perfumadas 
de mejorana y pintadas de colores por los rayos de sol que cae, tuviera entre sus manos 
el universo entero. Dan la impresión de que allí lo tienen todo y no necesitan nada más. 
Y vemos que lo único que tienen es un puñado de pequeñas fantasías, una ladera llena 
de monte, el arroyo que corre por lo hondo, la silueta de la colina de donde nosotros 
venimos, las paredes de la tinada, la fuente de su cortijo, las ovejas bajo las sombras 
de las nogueras y la soledad del paisaje. Los miramos y los miramos y no acabamos de 
comprender que haya allí mucha más belleza que en cualquier otro rincón del mundo. 


UN DIA DE NIEVE 

Por Puerto Lorente aún no se puede pasar con el coche. Allí lo hemos dejado 
nosotros pero por allí hemos visto barbaridades. Algún turista se ha aventurado pasar y 
algo más adelante tuvo que desistir. Por las señales que ha dejado: ramas de pino 
secas en las rodadas del coche para desatascarlo. Pero no sabe; las ha puesto en el 
mismo sentido en que giran las ruedas con lo cual al mojarse con la nieve las gomas 
aún se deslizan más fácilmente. Un serrano no haría esto. Además, trozos de frutas 
medio comidas, latas, botellas de agua, una cinta de casete rota y hasta la cadena del 
coche. Se ve que lo han tenido que sacar con un tractor. 
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Hace un momento hemos bebido agua en la fuente que nosotros mismo hemos 
construido. Por la parte baja de una roca sale un manantial que se adivina brota sólo 
ahora porque hay nieve en la cumbre. Con las manos hacemos una poza y en dos 
minutos es transparente. Bebemos y tiene otro sabor. Tiene gusto a roca, a tierra, a 
montaña y a nieve. Está buena pero hasta el paladar la extraña y de tan pura. Más 
arriba, sólo picos, cumbres, piornos, enebros, rocas y nieve que se derrite. Sabemos 
que es un privilegio tener una fuente como esta en este sitio y poder beber en ella. 


Y a las cuatro nos hemos parado a comer; el pico está entre los dos arroyos, la 
Tejadilla y el pequeño ramal que le entra desde el Gilillo. Es redondo y aunque parece 
que no tiene mucha entidad sí ofrece una buena vista. Frente, el Cabañas, a las 
espaldas el Gilillo, a la derecha Villalta, el nacimiento del Guadalquivir y toda la cuerda 
del Cabañas, Arroyo de los Tornillos, Sierra de la Cabrilla y el valle hacia el Tranco. 
Como hoy no pueden venir los turistas ni por abajo ni por arriba por la nieve, el silencio 
es rotundo: nieve, pinos, viento y la civilización humana, en muchos kilómetros a la 
redonda, ni señales. 


De regreso, muy cerca de donde tenemos el coche, en la pista hay tres todo terreno 
atascados en la nieve. Uno de ellos es de la Junta de Andalucía. ¿Cómo se le ha 
ocurrido meterse aquí? Les ayudamos y salen de la curva; es la que está antes de la 
Fuente de la Abubilla pero aquí se han quedado encerrados. Más abajo hay mucha más 
nieve y para atrás no es posible volver. 


EL FRESNO DE LA CANALIEGA 

La Canaliega es una cerrada: angostura en la corriente de un río o arroyo y en este 
caso es un arroyo. En el más bonito arroyo de toda la sierra del parque; el de los 
Tornillos. La Canaliega está justo donde este cauce se entrega al Río Guadalentín. 
Tendrías tú que venir conmigo un día y ver qué bonito es todo este rincón. Tiene un 
charco que es una auténtica preciosidad. Bueno, tiene más de un charco; por lo menos 
diez que superan la categoría de charco corriente. Tiene, además, muchas cascadas 
con aguas muy limpias, dos grandes cortados a ambos lados que son de lo más bello 
que puedas encontrarte por ningún sitio y el agua que por aquí corre es limpia; una 
maravilla de agua transparente y delicada. 


Para convencerte no tienes nada más que venir por aquí, subir las primeras rocas 
por el arroyo arriba que presentan una dificultad regular y cuando ya no puedas seguir 
más porque la dificultad es total, ahí está el charco. Enseguida te entran ganas de 
bañarte y más aún si es verano. Te lo digo porque a mí eso es lo que me ha pasado 
más de una vez. De aquí que tenga recuerdos tan emocionados de este lugar. Con mi 
amigo el montañero, el que ya descansa en la eternidad, muchas veces hemos obligado 
a nuestra ruta a pasar por aquí para precisamente refrescarnos en este vibrante 
embalse de agua casi azul. En el centro del charco, de pie se ponía él y quedando todo 
cubierto por el agua se les veían los dedos de los pies perfectamente. Es esta la 
anécdota que siempre cuanto para ilustrar o explicar la transparencia de la corriente de 
este arroyo y más aún, la del gran charco. 


Una vez que has terminado tu baño, nosotros nos íbamos cauce arriba subiendo por 
unas escaleras de madera que allí había. De ningún otro modo se hubiera podido subir 
de no haber existido las escaleras de madera. Y estaban allí porque algo más arriba, 
donde empieza la cerrada, construyeron un acotadero: cercado de red o tela metálica 
donde los animales entran a beber y son apresados para llevárselos a otros parques o 
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para alguna prueba científica. Que una vez cogidos allí, una cabra montés o un 
ciervo, sacarlos hasta la pista forestal, era otra tremenda odisea. Pero la escalera se fue 
pudriendo y como parece que también abandonaron la práctica de apresar animales, el 
tiempo, el agua y el viento se han ido encargando de poner las cosas en el lugar que 
siempre estuvieron. La escalera de tablas está podrida y rota, la caseta, que también fue 
de tablas, anda destrozada, los alambres se oxidaron y muchos ya se partieron en 
trozos y los ves por allí dando tumbos. 


Pero yo quería hoy llevarte por aquí un poco deprisa para no perdernos mucho en 
las cosas e irnos a lo que pretendía desde el primer momento: el fresno que he decidido 
llamar de la Canaliega por lo de la cerrada. En cuanto dejas atrás la cerrada y subes un 
poco por el arroyo, te lo encuentras. Aunque no sepas ni cuál es ni cómo es en cuanto 
lo veas al instante lo reconoces. Aunque algunas señas de identidad propias son: que 
está curvado hacia el arroyo, cae hacia un charco que aunque parece que se desploma 
hasta rozar la superficie, como es bastante grueso, se sostiene con gallardía. En cuanto 
llegas al lugar y lo ves lo primero que sientes es un irresistible impulso de subirte por su 
curvado tronco. Como es tan grueso y se ha tendido tanto hacia el charco sin dificultad 
ninguna asciendes por él y te quedas sentado el mismo centro del charco con los pies 
colgando hasta rozar el agua. 


Otra cosa es que sea verano; entonces lo primero que se te ocurre es usar este 
tronco de trampolín para zambullirte en el agua que por otro lado es bien profundo. Lo 
sé bien porque mi amigo y yo lo hemos probado casi siempre que por aquí pasábamos. 
Tiene su encanto y te lo pasas mucho mejor que en las piscinas de las ciudades. 


Dicen que el fresno es el árbol del ganado porque sus ramas son tradicionalmente 
aprovechadas como pasto para las ovejas y las cabras. Dicen que pierde las hojas en 
invierno y que las flores forman ramilletes opuestos sin cáliz ni corola. Florece en 
primavera y se cría en los bosques húmedos. Sus hojas son laxantes, diuréticas, contra 
el reuma y la gota. Son valeroso remedio contra el veneno de las serpientes, tanto que 
en todo lo que ocupa su sombra, nunca se ve animal venenoso. Sus hojas aplicadas en 
forma de emplasto y servidas con vino, también el zumo sacado de ellas, socorren a los 
mordidos de las víboras. 

En fin, que el fresno, como tantas cosas en estas sierras, es una joya y si hablamos 
de nuestro fresno de la Canaliega, es una joya más grande aún. Lo gocé yo aquellos 
días y lo recuerdo hoy con tantísimo cariño que sólo eso, recordarlo, me emociona. 


LA MUERTE DE UN GIGANTE 

Pero como la sierra cogida a lo grande es tan compleja y difícil de ordenar en dos 
páginas, como en tantas ocasiones, nosotros hoy nos vamos a quedar sólo en un 
pequeño rinconcito. Tú llegas al nacimiento de Aguas Negras, nacimiento del Río 
Borosa para los serranos y en lugar de quedarte allí, te vas arroyo arriba. El arroyo por 
el que vamos se llama del Infierno por lo complicado y quebrado en todo su recorrido. 


Para salvar las rocas a cuyos pies nace el manantial tienes que salirte del arroyo un 
poco por la izquierda. No muy lejos vuelves otra vez a él y antes de seguir te paras para 
ver los charcos azules que se mecen entre las peñas en una estrechura del cauce. 
Sigues y según la época del año, enseguida verás unas grandes cascadas y abajo 
charcos limpios y si es verano, quizás todo el cauce esté seco con pequeñas playas de 
arena por aquí y por allá. Quería decirte, aunque ya lo habrás intuido, que este cauce se 
parece un poco al Guadiana. Corre subterráneo y en algún tramo sale a la superficie 
como si quisiera orientarse para no perder el rumbo que le ha de llevar al manantial 
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donde definitivamente sale a la luz para ya no morir en todo su recorrido. En cuanto 
subes un poco te encuentras un buen tranco; una pared de rocas que sólo el agua es 
capaz de saltar. Tiene una gran poza al final y a ambos lados crecen los tejos. Todos los 
tejos de estas sierras y hay bastantes pero muy salpicados y casi siempre solitarios o en 
grupos reducidos, crecen junto a los cauces de arroyos, cañadas o laderas umbrosas o 
en las partes altas; a más de mil metros de altura. 


Por donde crece el tejo más grande te alejas del arroyo subiendo ladera adelante 
como si quisieras escaparte de la muralla que te ha presentado la cascada. No hay 
senda pero es mucho mejor por aquello de que la dificultad desanima a muchos en 
beneficio del paisaje y el encanto de la soledad. Una vez ganada la suficiente altura 
sobre la ladera puedes irte hacia el lado del arroyo o lo contrario que es lo que hicimos 
nosotros. Monte través, agarrándote a las sabinas unas veces, agachándote otras para 
pasar por entre sus troncos, subiendo o bajando según convenga para encontrar el 
mejor paso, te tropiezas, de pronto, con el gigante de las cumbres. Tumbado 
horizontalmente en la ladera, en cuanto lo ves te quedas de piedra. Es tan majestuoso, 
tan sorprendente por sus ramas secas y su tronco casi convertido ya en tierra por la 
presencia de las termitas y la podredumbre que el tiempo ha ido dejando sobre él, que 
para morir ha tenido que coger al menos cuarenta metros ladera adelante. Por allí no 
hay un gran bosque de pinos; durante todos los años que ha vivido lo ha hecho casi solo 
porque en muchos metros a su alrededor no hay ninguno más que se le pueda parecer. 
Empujado por alguna ventisca, el peso de la nieve, partido quizás por algún rayo o 
puede que simplemente, ya no podía con tantos años, el caso fue que un día se dobló 
para no despertar más de este sueño que duerme ahora. 


Como nosotros hasta él, hemos llegado por casualidad, después de mirarlo, tocarlo, 
observarlo, fotografiarlo y asombrarnos de tanta hermosura incluso en este estado de 
esqueleto silencioso, seguimos atravesando la ladera. La ruta, sin senda, va a salir justo 
a lo alto del pico que se mira reflejado en las azules aguas del Pantano de la Feda. Es 
una aguja, un castellón rocoso desde donde se ve, como en un vuelo de pájaro, el 
barranco del infierno, el pantano, el río y el salto de los Organos con el Pico del Haza, 
adivinando el cortijo algo más allá y la cordillera. A nuestra izquierda queda la Laguna 
de Valdeazores con los barrancos y cuerdas que la circundan. 


No es fácil llegar hasta el punto más elevado por la dificultad de las rocas pero en 
cuanto lo consigues te alegras. Te convences que ha merecido la pena como nos pasó 
a nosotros. Buscamos en los mapas y por algún otro sitio y al no encontrar un nombre 
que nos remitiera a este magnífico monte, para nosotros y sólo para entendernos cada 
vez que de este lugar habláramos, acordamos bautizarlo con el nombre de 
CASTELLONES DE LOS RIOS. Se parece a un castillo y se alza entre la cuenca de dos 
grandes cauces, dos arroyos que son casi ríos. 


LA FUENTE DEL FRESNO 

Subiendo por el Guadalquivir, pegado al fresno del charco, entre los juncos, brotaba 
la fuente. Digo brotaba porque hoy ya, aunque el venero está en el mismo sitio y por él 
sigue manando el agua, no es lo mismo. Han cortado el fresno, han segado el rodal de 
juncos, han encerrado el chorrillo y por un tubo lo hacen chorrear al pilón. La siguen 
llamando fuente pero ya no del fresno sino con otro nombre y el venero no corre por 
entre piedras sino por cemento e hierro. 


Con uno de los grupos que en coche van de paseo por la sierra, a las doce de la 
mañana hemos llegado a la, para mí siempre, fuente del fresno. 
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- Parada de media hora para beber y comprar lo que queráis. 

Anuncia el guía. Todos bajan y uno detrás del otro enfilan hacia el chiringuito de las 
bebidas en latas. 

- Ahí venden unas tapas que quitan el sentido, las bebidas están frescas y, además, 
también hay churros. 

Comenta uno. Me quedo solo frente a la ladera por cuyas entrañas oscuras baja el agua 
del manantial. Busco los juncos, el fresno, los enebros, el río. Es inútil, sólo veo 
edificios, aceras, bares, puestos de baratijas, gente con uniforme saludando y 
sonriendo. 


- Beba el caballero agua de esta fuente verá qué rica. 

Me indica una del uniforme. La miro y miro al chorrillo que como en aquellos tiempos 
cae cristal. Estoy por decirle que cuando aún ella no había nacido, ya recorría yo estas 
sierras y al caer las tardes, todos los días bebía y luego me sentaba frente a este 
manantial, cuando manaba por entre los juncos y corría delicioso hasta caer al río. Estoy 
por decirle que aquí, donde ahora tienen el puestecillo para vender perfume en 
conserva, crecía el fresno bajo cuya sombra, dormía la siesta frente a la corriente del 
río en los meses de verano. Estoy por decirle que este manantial casi lo vi yo brotar por 
primera vez después de aquel año de las grandes nevadas y estoy por decirle que aquí, 
en aquellos tiempos, yo cogía los berros que luego me comía con pan y por las noches 
cantaban las ranas y bebían las monteses. Estoy por decirle esto y muchas más cosas 
que, de aquellos tiempos, por aquí tengo desparramadas pero me limito sólo a aceptar 
el pequeño frasco de perfume que me ofrece. 


- Es un recuerdo de las plantas aromáticas de estas sierras; esencia de espliego. 
Y ahora estoy también por decirle que yo lo tengo respirado en vivo, por todas las 
laderas de este parque pero me limito a darle las gracias. 


LAS BICICLETAS 

Ellos alquilan las bicicletas en cualquiera de los muchos establecimientos que han 
construido en el valle. Tienen casi luz verde para irse por donde quieran porque no hay 
nada legislado sobre ello, atropellando todo lo que a su paso encuentran. Por 
Roblehondo, que es núcleo de la biosfera, por el Río Borosa que con tanto ir y venir de 
unos y otros ya no es lo que era y hasta por el Valle de Gualay, los he visto yo. Me los 
encontré por allí un día y como siempre van en pandilla, vestidos con chandal de colores 
y metiendo tanto jaleo, al verlos me quedé desconcertado. Pero más me desorientó aún 
cuando al llegar al arroyo los vi meterse como si tal cosa por aquel agua tan limpia. Más 
adelante a uno se le pinchó una rueda y como no llevaba para arreglarla allí se quedó 
mientras el grupo seguía. 
- Tú espera que vamos a pedir ayuda. 


Pero cuando llegaron al valle, como venían agotados y la sed les acuciaba, se 
pararon cerca del cortijo y sin pedir ningún permiso se fueron a la fuente que regaba el 
jardín y la huerta. Allí se quitaron las camisetas, los calcetines y las cintas que siempre 
llevan puestas en la cabeza y en el mismo chorrillo se pusieron a lavarlo todo. Al oírlos 
el dueño salió y como no le gustó el espectáculo, les dijo: 

- Al menos podríais haber pedido permiso. 

- Lo que hay en la sierra es de todos. ¿Por qué vas a ser tú el dueño de esta agua? 

- No es porque esté en mi propiedad que sólo eso ya indica algo sino que, además, 
treinta años llevo cuidando este chorrillo y la huerta y como estoy viendo que vosotros 
me lo estáis rompiendo y ensuciando sin consideración alguna, no tengo más remedio 
que deciros que esto no está bien. 
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- Usted no es nadie para insultarnos a nosotros y menos por un chorrillo de agua que es 
de todos porque viene de la montaña. ¿Es que se cree que somos unos salvajes? 

- Algo de salvajes sí sois porque esa idea de que en la sierra se puede hacer de todo ya 
que nada tiene dueño, no es civilizada. Tanto el agua como el monte, el viento y el 
silencio, desde la noche de los tiempos, ha sido tratada con el más hondo cariño por el 
que es dueño de todo el universo. 

- ¡Va! ¿Para qué discutir? 


Dijeron ellos que enfadados se retiraron del chorrillo y montando en sus bicicletas, 
siguieron carretera abajo en busca de alguien que subiera al por el que se había 
quedado en la montaña. 


LA CERRADA DE ELIAS 

Después de la comida tenían que ponerse en camino para venir hasta el pueblo de 
Cazorla. Regresaban a su ciudad y al oscurecer emprendían el viaje desde el pueblo. 
Pero como acababa de apuntar el sol del nuevo día se dijeron que en toda la mañana 
tendrían tiempo suficiente para subir por el río y llegar hasta la cerrada. 


Así lo hicieron y mientras recorrían el camino siguiendo el cauce de las aguas, como 
el día era uno de esos espléndidos de primavera, por doquier tropezaban con las 
abundantes pequeñas cascadas de aguas limpias despeñándose por las laderas, las 
rocas con sus trocitos de rocío trabados en las florecillas e hierba de las praderas, los 
mirlos acuáticos con las nutrias que oteaban curioseando y se perdían en las 
profundidades de los charcos y las lavanderas cascadeñas jugueteando de roca en 
roca. 


Descansaron por el Vado de los Rosales donde al llegar sorprendieron a varios 
corzos pastando que formaban manada con dos cabras monteses y como les ardía en 
el alma la ilusión de la cerrada, se perdieron nuevamente por la sendilla que se adentra 
en la espesura del bosque. Cruzaron el cauce una vez a la derecha, otra a la izquierda y 
así durante mucho tiempo fueron atravesando chorrillos de agua que, en forma de 
veneros, brotaban de las rocas; rozaron con sus manos los tallos de las orquídeas ya 
florecidas, la Orchis mascula que es la que por aquí se da muy bien junto a las aguas 
del río y cuando por fin llegaron a la cerrada, un temblor les recorrió por el alma. Tan 
verdes todas la paredes con el culantrillo colgando en forma de delicadas macetas, con 
la pingúicula salpicando de blanco-crema la humedad de la sombra, con los mechones 
de musgo filtrando hilillos de cristal, tanto rezumar de agua que de tan fina parece 
viento, tan en silencio el bosque sólo enmarcado por el rumor de la corriente, el trino de 
algún pajarillo y el gotear de la fuentecilla que hay allí; tan bello todo en la profundidad 
de los parajes, que se dijeron: 

- Lo estamos soñando. Un mundo como este sólo existe en la fantasía de los sueños. 


Como el alma se les llenaba de gozo a cada momento y en cada recodo de las 
rocas ni se daban cuenta que el tiempo se les iba. Y como abajo en el cortijo les 
estaban esperando porque la hora de partir se acercaba, salieron en su busca subiendo 
por el río. Cruzaron el primer tramo de bosque y cuando bajaban una pequeña ladera 
por donde la senda se pierde y luego vuelve aparecer allá junto a las aguas, se 
quedaron enganchados por entre las ramas. Están intentando escaparse de allí cuando 
hasta ellos llega el fragor de un gran tropel que viene por la ladera de enfrente. Como 
tan de pronto es todo y el estrépito resuena por allí tan cerca, el corazón empieza a 
llenársele de miedo. No tardan en quedarse aún más asombrados y unos segundos más 
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tarde el temor ya se les convierte en confusión. No aciertan a reaccionar porque sólo 
perciben el ruido y el jaleo sin distinguir de dónde viene ni qué puede originarlo. 

- ¡Son los lobos! 

Grita uno de pronto. 

- Pues si vienen a por nosotros la única manera de escapar es subiendo a un árbol. 
Advierte el compañero en cuanto descubre qué es aquel huracán que desciende por el 
monte. 


Pero no tienen tiempo para ello. Los animales aparecen por la parte alta del cerro y 
desaforados se dejan caer ladera bajo, atraviesan la corriente del río y con la fuerza y 
velocidad de un rayo, emprenden solana arriba arrollando monte y saltando peñas. Los 
mastines los van siguiendo hostigándolos ferozmente aunque a bastante distancia. 


Todavía confusos y todavía enredados en las ramas de la torrentera que lleva a la 
senda, están ellos. Todo les ha cogido tan de repente que ahora dudan de seguir 
adelante para ver si encuentran a los que andan por la cerrada, dudan si volverse para 
atrás, al cortijo, y esperar a que regresen cuando quieran o cuando puedan o dudan si 
quedarse allí y dejar que pase el tiempo. 


- Hemos oído nosotros cosas de este río, del nacimiento y de la cerrada que se alza 
por esas profundidades pero lo que acabamos de ver ahora mismo, no se parece en 
nada a cualquiera de las cosas que hasta ahora hemos oído. 

- Ni siquiera parece ya que por hoy importe mucho el regreso al pueblo de Cazorla para 
emprender el viaje, esta tarde, rumbo a la ciudad. 


Esto piensan ahora ellos mientras por lo hondo, el río, se desliza despeñándose 
como si tuviera prisa en escapar de los montes de donde viene. Es ajeno al trasiego 
de unos y otros aunque quizá guarde, entre sus silencios, el latido de todos los que por 
allí pasan. Quizá este río sienta, sufra, oiga y vea y sigue su rumbo inmutable con cada 
día más secretos escondidos entre sus sombras y silencios. 


EL BARRANCO 

Te pasas media vida estudiándolo en los mapas; que la Sierra de la Cabrilla a un 
lado, que el Alto de la Cabrilla al otro, Navalasno más arriba, el Barranco de los 
Chorreaderos en lo hondo, los Arenales a un lado, el Caballo de Acero y por todo el 
centro corre el río. Los Poyos de la Carilarga y la Loma del Caballo de Acero al otro. Te 
pasas media vida buscando libros, artículos y escritos que hablen del barranco y 
cuando te crees que ya lo sabes todo o si no todo, una gran cantidad de cosas, vienes 
un día por aquí y te quedas desconcertado. 


Ni siquiera vienes con la idea de irte por el barranco por conocerlo o hacer alguna 
ruta. Pasa por el lugar o rozándolo, de pura casualidad. Siguiendo algunos de los 
caminos que le rodean y llevan a otro sitio y te sucede lo que jamás te podría imaginar. 
Sin saberlo, sin pretenderlo, sin ser consciente de aquello que allí a tu lado queda, de 
pronto sientes como una llamada, como una voz que ni siquiera surge del barranco sino 
de algo que podría parecerse a un sueño, a un toque interior en la región de la muerte, 
del espíritu o no se sabe de dónde porque lo único que notas tú es sólo el tirón. La 
fuerza que te atrae y aunque tu rumbo es otro y por eso quieres seguir adelante, no 
puedes. 


Tienes que volverte para atrás y siguiendo la intuición de ese sentimiento que te 
zarandea te dejas arrastrar a la fuerza pero con gusto, hacia la profundidad del 
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barranco. Y para tu asombro vas descubriendo que el río, las cumbres, las rocas, los 
pinos, las nubes y el viento, nada de lo que aquí ves se parece a lo que has estudiado 
en los mapas y libros. Es otro barranco, otra realidad, otra belleza que te hiere con un 
puñal de dulzura y te transporta a la dimensión del gozo. ¡Qué barranco, qué viento, qué 
sinfonía de silencios y qué visión de paisajes, bosques, cascadas, laderas, sombras y 
luces! 


En estos momentos es cuando comprueba y ves con claridad lo mezquino, lo pobre 
y mísero de las acciones y actitudes de aquellas personas que todo su corazón está en 
las cosas de la tierra. Sobre todo, los que te desprecian, te humillan creyéndose 
superiores y más sabios que tú. Están lejos de gustar y comprender que al fin y al cabo, 
sus empresas andan fundamentadas sobre la materia que da una satisfacción limitada y 
se derrumban para siempre con el tiempo. Este otro tesoro, el que mana del barranco, 
es el que ni roban los ladrones ni corroen las polillas. 


EL SUEÑO DEL JOVEN 

Cuando aquella noche se llenó el cielo de nubes y al anochecer empezó a nevar, en 
el calor del cortijo sobre la ladera de la montaña, el joven se quedó dormido. Aquella 
noche el joven tuvo un sueño y en él vio a su pueblo, así mismo andando por las calles 
y a Grisel, aquella amiga suya que unos años atrás había dejado esta tierra para 
siempre. 


El pueblo está en fiesta. En la plaza han montado tómbolas, casetas de turrón, 
caballitos y muchas luces de colores. A él no le gustó esto pero, sin embargo, por aquí 
se quedó todo el día yendo y viniendo de un lado para otro, mirando a los cacharros y 
observando a la gente. Nadie le conoce y esto le extraña porque él a ellos sí los conoce 
atodos y les habla cortésmente. Siente que se encuentra a gusto entre ellos a pesar de 
no agradarle el ambiente. Se da cuenta que ambas cosas son distintas y se da cuenta 
también que en esta ocasión no hay nada dentro de él que le haga sentirse triste o 
apenado. Todo lo contrario: Arde dentro de su alma una constante tensión de felicidad. 


Se acuerda de sus padres y en todo el rato olvida que ellos están ahora, en el 
cortijo, al lado oeste del pueblo. Y mientras pasea por las calles se va diciendo que ha 
de ir a verlos. AAntes de que la noche llegue me iré de aquí porque tengo que procurar 
llegar al cortijo con luz del día”. Cuando la sombra del cerro grande que hay al lado sur 
del pueblo empieza a cubrir las casas y las calles él se aleja del lugar con rumbo al 
cortijo. Busca la senda que va siguiendo el arroyo y sube por ella hasta que de pronto, el 
camino entra en una matorrales. No había él pensado que han pasado muchos años y 
en todo este tiempo el monte ha crecido mucho. Ha crecido tanto que ahora borra la 
senda haciendo imposible caminar por ella. Se pone a buscarla mientras sigue por el 
cauce del arroyo en dirección hacia donde cree que se alza el cortijo. En poco tiempo la 
luz del día se va y sin que lo advierta la noche se le echa encima. Al darse cuenta de 
ello por el corazón del joven el miedo empieza a correr. Primero porque no tiene 
encontrada la senda y segundo porque no le agrada quedarse toda la noche perdido 
por el campo. 


Pasado un rato más ya la noche es total y como realmente se ha llenado de miedo 
empieza a dar voces pidiendo ayuda. Cree que son sus hermanos los que pueden oírlo 
y salir a su encuentro y por eso es a ellos a quienes llama. Allá, muy lejana y apagada, 
se oye la voz del padre que le dice: 

- Aguarda un momento que voy a por ti. Sigue pidiendo ayuda para que pueda 
orientarme mientras voy a tu encuentro. 
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El muchacho sigue las indicaciones del padre y aunque pasa un gran rato ve que el 
padre no se acerca ni tampoco se oye ninguna señal de su presencia. Sigue pidiendo 
ayuda y está ya casi ronco cuando a sus espaldas oye la voz de Grisel que le pregunta: 
- ¿Qué es lo que te pasa? 

Al saber que es ella se llena de alegría y como si de toda la vida la hubiera tenido junto 
así, le dice: 

- Estoy perdido ¿puedes ayudarme? 

- Claro que sí. Ven y abrázame hasta que sientas la paz y la tranquilidad. 

A esta indicación el joven obedece sin titubeo alguno y en cuanto se acerca a ella la 
abraza fuerte como si ya se sintiera salvado para siempre. 

- Pareces un niño indefenso. 

Y al oír que aquel tono de voz tenía la dulzura y el cariño de la persona que sólo da 
ánimo y esperanza, el joven entiende que le está regañando y al mismo tiempo le está 
transmitiendo valor. 

- Tienes razón pero es que están ocurriendo cosas muy raras desde que tú te fuiste. 
Creo que ahora ya nadie me conoce o por lo menos pocos tienen nada en común 
conmigo. Cada día es nueva para mí esta tierra porque cada vez tengo más la 
sensación que desde aquellos días hasta hoy han pasado millones de siglos. Creo que 
hasta la gente que encuentro por todos sitios no son los mismos de antes porque siento 
como si nos separaran muchos años. 

- Quizá tengas razón. 

- ¿Qué es lo que pasa Grisel? 

- Es complejo de explicar, porque tú en estos momentos sólo necesitas una cosa. 

- ¿Qué es lo que necesito? 

- El estado de tu alma ¿es de tristeza o pena? 

- Ninguna de las dos cosas. Nunca me sentí mejor. 

- Pues ahí está la clave. 

- Dime qué es lo que pasa. 

- Ya te lo diré, ahora es bueno que vayamos al cortijo porque te esperan tus padres. 

- Soy en realidad como un niño ¿verdad? 

- Quién no te conozca de este modo, te hará sufrir y se equivocará en muchas cosas. 


Cuando pasó toda aquella noche que fue una gran noche de nieve a la luz del día 
todo el campo estaba blanco. Una nevada de las más grandes que habían caído en los 
últimos años en la sierra. Y aunque fuera hacía mucho frío, el cortijo estaba caldeado 
por el calor del fuego ardiendo en la chimenea. De las ramas de los árboles chorrean 
distintas gotitas y trozos de hielo. El día que amanece es melancólico, profundo, gris 
pero inmensamente bello. 


LAS AVISPAS Por el collado del pico Buitreras. 

Cuando tú llegas al pueblo, lo ves; se ve también al salir, cuando andas por la plaza 
y desde casi de todas las calles y esquinas. Desde tiempos inmemoriales el pueblo se 
llama La Puerta porque está justo a la entrada del valle de los pueblos en cuyas 
llanuras y vaguadas, los olivos se alzan grandes. El pico se llama Buitreras y como, 
además de verse desde todos los rincones del pueblo, se puede tocar casi con la mano, 
porque es en las tierras bajas de sus laderas donde se refugian las huertas y las casas 
blancas, mas que un pico es todo un monte, toda una montaña. Brotan de él 
manantiales de aguas limpias que los lugareños, desde tiempos muy lejanos, se los han 
repartido unos para sus olivos, otros para sus tomates y patatas y otro para sus perales 
y parras. Los olivares se alargan ladera arriba y como es costumbre en estas sierras y 
por todo el valle aún más, llegan hasta el mismo punto en que ya las rocas se alzan en 
murallas para frenar su ascenso. 
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Pues desde el pueblo sube una carretera que siguiendo el curso del Río Trujala se 
aleja valle arriba en busca de otras aldeas y pueblos. Cuando llega a ese pueblo que 
construyeron lo más en el centro del valle, Cortijos Nuevos, un ramal se viene para la 
ladera derecha. Es el que nos llevaría a Beas si lo siguiéramos en toda su extensión 
pero nosotros hoy no vamos a ese pueblo sino al Pico Buitreras. Nos quedamos en la 
cumbre. Cuando ya la carretera corona la cordillera y empieza a bajar, hemos llegado al 
lugar que todos conocen por el Puerto de Las Cumbres de Beas. Es bonito este lugar y 
no por la carretera sino por los paisajes a un lado y otro donde se desarrollan preciosos 
bosques de pinares, espesos matorrales de romeros y abundantes enebros. 


Es que al Pico Buitreras, como suele suceder con otros muchos montes de estas 
sierras, se le entra por la parte de atrás y lo coronas sin darte cuenta y sin que él 
tampoco lo note. Te plantas en lo más alto de su cumbre sin apenas percibirlo, es decir, 
sin tener que superar muchas dificultades que a veces esto también interesa aunque no 
sea lo más emocionante. Es lo que hemos hecho nosotros en esta ocasión pero 
viniéndonos en coche hasta la cumbre del puerto. Hoy, como otros días, somos el grupo 
de los pequeños montañeros. Los niños de La Puerta de Segura que son cuatro: el 
hermano, el primo, la hermana y el otro primo mayor que siempre que viene con 
nosotros es el cabecilla del grupo cosa que le gusta y lo hace bastante bien. Mantiene él 
la disciplina, organiza y entusiasma como si fuera el más experto moviéndose por estas 
sierras. Es lo que enseguida dispone en cuanto llegamos a la cumbre, a media mañana 
poco más o menos, nos ponemos en marcha porque hoy hace un día de lo más 
agradable; todo azul el cielo, sol brillante que ni da calor pero sí mantiene una 
temperatura ideal para una excursión como la nuestra y como, además, ni siquiera hace 
viento, esto de venirse andando pista adelante siguiendo la raspa de la cordillera es de 
lo más confortante. Justo en la misma cumbre, lo que sería el puerto, a la derecha, se 
aparta la pista forestal que viene a morir sobre el rellano norte del pico que hoy 
pretendemos dominar. 


Tengo yo que aclarar que antes de llegar a la misma cumbre del Buitreras, se 
encuentra el Alto de la Muela con 1204 m. por donde se da precisamente el rellano que 
atrás mencioné que es también hasta donde llega la pista. Más adelante, aunque sigue, 
ya empieza a desdibujarse hasta terminar en simple senda de animales salvajes. Desde 
este rellano tienes una visión grandiosa si te sitúas frente al Yelmo. Parece que lo 
puedes tocar con la mano y en el centro queda el valle con aquellos pueblos que decía 
antes. Cortijos Nuevos, El Robledo, El Ojuelo y otras aldeas. Queda también, entre 
nosotros y el Yelmo, el pequeño valle de La Torre, Valdemarín, Cerro del Pavo, la 
Fuente del Aguila, Catena de Arriba, La Espinadera y un castillo en ruinas que se 
desmorona silencioso rodeado de pinos. 


Gozando toda esta gran panorámica que nos queda a la derecha según vamos 
rumbo a la cumbre, nos vinimos nosotros. A la izquierda nos va quedando el Barranco 
del Pinarón, Barranco de la Puerta, Arroyo de los Baños, Cerro de las Banderillas, algo 
más lejos la Aldea de Peñolite y unas cuerdas preciosas que van por entre el primer 
barranco y la aldea de Los Yeguerizos mucho más adelante y que se llaman Cuerda de 
Lucas. El plan de hoy es llegar hasta el collado entre el Alto de la Muela y el Buitreras y 
una vez aquí Aechar un día de campo”. Es una de las cosas que más gusta a los niños, 
porque, además, tienen que jugar hasta quedar agotados ya que de otro modo no les 
interesa mucho la excursión. 


Por eso todo el camino es un puro juego. Correr para ver quien llega antes al pino 
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torcido de la curva, saltar a piola hasta rendirse, recoger fósiles que por estas cumbres 
son abundantes y variados, esconderse entre las rocas y buscarse hasta el encuentro, 
subirse a cuestas el más fuerte al más débil porque ya no puede más y así lentamente 
vamos devorando nuestra pista casi sin darnos cuenta y estamos en la Muela. Nos 
queda ahora el trozo más complicado porque se termina la pista y hasta llegar aún 
queda un trozo grande. Sin senda, sin camino y con más dificultades por el monte, las 
rocas y el desnivel. La niña ya no puede más pero lo que en otra ocasión hubiera sido 
un problema, hoy no lo es: el primo grande se la echa a cuestas y como ella no es muy 
mayor ni pesa mucho, se la lleva en volanda. 

- Como si fuera un caballito y yo la princesa. 

Para el que hace de caballo ni le molesta llevar sobre sus espaldas, atravesando el 
monte, algo que más se parece a una muñeca que a otra cosa. Lo interpreta como una 
variante del gran juego que en grupo, a lo largo de todo el día, hay que jugar. 


Ya llegando medio día arribamos al collado que es como una pequeña pradera con 
mucho pasto, porque estamos en otoño. Una llanura algo inclinada hacia el lado del 
pueblo de La Puerta porque es aquí precisamente donde empieza la gran ladera esta 
del Pico Buitreras. Montamos nuestro campamento que no es campamento porque sólo 
tenemos con nosotros una mochila con la comida, la máquina de foto, una soga gruesa 
para los juegos y por si tuviéramos algún percance como tener que amarrarnos para 
subir una roca o algo así y todo lo demás es un gran entusiasmo por la aventura, el día 
y los paisajes. Lo primero que ponemos en marcha es el acondicionamiento de un lugar 
para encender fuego. Traemos chorizo y setas para asar porque esto les gusta a ellos y 
aunque el chorizo no sea una comida muy sana, alguna vez y después de un día con 
tanto movimiento, es agradable y se recuperan energías. A lado del arriba, junto a la 
roca que corona el punto más alto por esta parte de la cumbre, con piedras, trazamos 
un círculo en el suelo y en el centro encendemos el fuego con ramas secas de pino, 
piñas, una gran tea que uno de los niños ha encontrado, trozos de ramas de encina que 
también hay algunas por aquí y sabinas secas. 


Precisamente estamos portando troncos de enebros para echarlos en las lumbres 
que ya arde en el centro del círculo cuando vemos que, por el barranco que cae a La 
Puerta de Segura, sube un hombre. 

- ¿Quién será? 

Nos preguntamos casi todos frente a él esperando que se acerque. Ni dos minutos 
tardamos en salir de la luda. Lo reconocemos en un momento porque es nuestro amigo 
el científico que aquel día encontramos cuando estudiaba a las hormigas allá por el 
Arroyo de la Garganta. 

- Pero aquí no hay hormigas. 

Exclama la niña saludándolo y algo contenta de verlo por el hecho de que ya lo conoce 
y demás. 

- Lo que busco hoy es el nido de avispas que el otro día me encontré en la rama de 
aquellas encinas. 

Nos dice después de saludarnos al tiempo que señala a un pequeño bosque de grandes 
árboles sobre la ladera a la derecha de nosotros. 

- Subí por aquí hace dos semanas y lo vi de pura casualidad. 


Antes de que a él le dé tiempo a darnos más explicaciones ya estamos unidos a su 
proyecto y todos queremos, lo primero, ver el nido y lo segundo conocer qué tiene de 
especial este avispero, porque avispas hay muchas por todos sitios. 

EL DERRUMBAMIENTO 
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Dios ha mandado bajarse a todos los montes elevados, a todas las colinas 
encumbradas. Ha mandado que se llenen los barrancos hasta allanar el suelo. El 
derrumbamiento de la montaña fue así: quedan sólo unos días para empezar la 
recogida de la aceituna. El quince de este mes, diciembre, abren las almazaras por toda 
la zona de la Loma de Ubeda. Almazara: lugar donde se exprime la aceituna para 
extraer el aceite; molino de aceite y donde a los olivareros se les compra la aceituna que 
a diario cogen. 


Este año ha llovido mucho durante todo el otoño y no está claro que la recogida de 
la aceituna puede empezar en las fechas que los cosecheros han acordado. 
- No pasa nada si tenemos que esperar una semana o dos. La lluvia es más necesaria y 
a las aceitunas también les favorece unos cuantos días más en el árbol. 
Me dice mi amigo Paco. 
- ¿En qué les puede beneficiar si ya están maduras? 
- Ahora mismo están cogiendo humedad incluso hasta del aire. 


Paco tiene un cortijo por las Sierras de las Villas siguiendo el camino que sale de 
Santo Tomé loma arriba. Son las cumbres que, arrancando desde el Guadalquivir, han 
sido sierra toda la vida. Pero poco a poco, los del lugar, las han ido despojando de sus 
montes de siempre dándole grandes dentelladas a la vegetación, para sembrar luego 
olivos. El afán de plantar el árbol de la provincia es casi desmedido por los habitantes de 
la zona. Es un paisaje que se deteriora por las imponderables del progreso: muchas 
cotas de nivel son dibujadas por los mismos olivos. Un paisaje jiennense rozando o casi 
instalado en las cumbres del este Parque natural. 


Esta mañana, que no llueve aunque no sabemos si por mucho tiempo, mi amigo 
paco me ha llevado a su olivar. Le quita el sueño durante todo el año y en cuanto llegan 
estos días, le pone nervioso. No es cualquier cosa tener un buen trozo de olivar y más 
en las tierras de las laderas ganadas a las montañas. Subimos por el arroyo, le 
entramos por la parte de atrás y coronamos el cerro por el lado donde hay una roca 
grande. Mi amigo no busca nada; sólo quiere comprobar si la tierra está muy mojada o 
poco mojada para entrar por ella a recoger la aceituna en caso de empezar pronto. Y la 
tierra está muy mojada; chorrea agua por todos sitios. 

- Eso no significa nada. 

- ¿Cómo que no? ) 

- En esta zona, el terreno no es arcilla como allá en el valle y la Loma de Ubeda; en 
cuanto para de llover tres horas se puede andar por el campo sin peligro de atascarse. 

- Pero Paco ¿quién puede subir a esta torrentera para coger las aceitunas de los olivos? 
- Casi nadie: los vareas y como salen rodando pendiente abajo, allá junto al arroyo las 
recoges. 

Varear es igual a: derribar los frutos de un árbol con una vara. Golpear o picar con una 
vara que en el caso de las aceitunas casi siempre es una vara de retoño nuevo. 


Pasamos por debajo de la roca que se inclina hacia el barranco y como hay que 
agacharse bien para no salir rodando, le digo que aquí me quedo. 
- Pégate todo lo que puedas al peñasco y agáchate para no romperte la cabeza. Es la 
única manera de seguir. 
Pero como la tierra está suelta es peligroso: en cuanto pisas si no resbalas te puedes 
considerar con suerte porque si no tienes donde agarrarte vas de cabeza al barranco. 
Así que el paso por la roca es difícil pero mi amigo que lo ha logrado muchas veces me 
insiste hasta que de pronto nos sorprende un gran ruido. No viene de la cima que 
tenemos detrás sino de la ladera de enfrente, de la cumbre que se recorta sobre el 
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horizonte donde al otro lado ya todo es sierra. 
- ¡Se cae la montaña! 
- No toda la montaña sino media cumbre. 


La montaña, allá a lo lejos, es como un espigón afilado con rocas puntiagudas que 
parecen clavarse en las mismas nubes. Larga porque viene desde el Puerto de las 
Palomas hasta el mismo Pico Almagreros que es donde el río la corta. Toda la 
majestuosa Sierra de las Villas. Pero sólo en un punto de esta larga cordillera es donde 
la montaña se cae. Donde la cordillera es una auténtica muralla y en su centro forma 
como la curva de la media luna. Aquí, en el centro de la curva, es donde se desmorona. 
Medio mundo rocoso se desprende con limpidez y cae rodando ladera abajo emitiendo 
un ruido ensordecedor. Primero cae un gran bloque; para un rato, durante el cual siguen 
desprendiéndose algunas piedras y luego cae orto gran montón de rocas y tierra. 

- ¿Qué pasa Paco? 

- Son las lluvias; las rocas están empapadas y ceden. 

- Pero nos quedaremos sin montaña. 

- Cada año se rompe un poco hasta que llegue a la llanura. Esa es la condición de las 
montañas, los valles y los ríos. 


Y como el espectáculo es asombroso y en realidad nosotros no vamos a ningún 
sitio, ya no seguimos intentando pasar por debajo de la roca. En el escalón que existe 
ante del paso nos sentamos con la idea de quedarnos aquí toda la mañana frente a la 
montaña que se derrumba. Es un fenómeno que no he visto en mi vida y ahora que se 
me presenta la oportunidad quiero verlo despacio para meter esta experiencia en lo más 
hondo de mi alma. Estas sierras, este puñado de tierra que tan importante es para mí, 
cada día me sorprende con algo nuevo. 


LAS PRIMAVERAS YA HAN FLORECIDO 

Esta mañana que ni siquiera es una fría mañana de diciembre, me he asomado al 
balcón de mi ventana y he visto que las primaveras ya tienen flores. Una pequeña, color 
amarillo, ya tiene abiertos sus pétalos y varias más, aún en sus capullos, empiezan a 
asomar por entre las hojas verdes de la planta. Ni siquiera hemos llegado a cinco de 
diciembre y ya tienen sus flores abiertas y llenan de colores todo el viento. 


Podía yo haber cogido esta planta en cualquier rincón de los innumerables que en la 
sierra crece. Por el Arroyo de Gil Cobo, por la Sierra de las Villas; por el Arroyo de 
Valdetrillo, ya cerca de la Sierra de la Cabrilla; por cualquiera de los cauces que vierten 
al Guadalquivir desde las partes más altas hasta el Pantano del Tranco; por el Arroyo de 
los Tornillos, en el Valle del Gualay, por la Cerrada del Pintor o más abajo. Por 
cualquiera de estos sitios y otros muchos, yo podría haber cogido esta planta de 
primavera que tengo ahora ya florecida en mi balcón. 


Porque primaveras hay muchas tanto de cultivo para jardinería, de flores vistosas y 
multicolores como silvestres. Una variedad grande de especies y subespecies que aquí, 
en las montañas de nuestro parque, se concreta en la vulgaris. Hierba perenne con 
todas sus hojas en roseta basal; las flores se disponen solitarias sobre largos pecíolos 
ascendentes que superan la roseta de las hojas. De llamativo color amarillo, aparece 
siempre en lugares sombríos y suelos húmedos. Aunque dentro de nuestro parque no 
siempre se cumple la regla, porque por ejemplo: esta mía que ya me ha florecido y 
todos los años, desde que la cogí, me abren con una gran profusión de florecillas 
doradas, la cogí yo en la sierra justo donde nace el Río de la Canal que es en un gran 
barranco, a oriente, donde el sol da plenamente todo el día. Sin apenas vegetación 


56 


arbórea que la proteja, sólo las mantiene los continuos chorrillos de agua fría y limpia 
que por allí corren casi todos los días del año. 


Pasamos nosotros por allí aquel verano desarrollando un proyecto de excursión a lo 
largo y ancho de toda la sierra y durante casi quince días. Subimos por la pista que 
entrando por el control de las Chozuelas, remonta el Río de la Canal, sube a la Loma de 
Cagasebo del Escalón y viene a salir al mismo Puerto Llano, a dos pasos del Pico 
Cabañas. Paramos aquí porque pretendíamos recorrer algo la zona y como era por la 
mañana nos fuimos a la sombra del pino grande. Fue éste el rincón que escogimos para 
tomar nuestro desayuno allí frente al barranco y acariciados por el vientecillo fresco que 
siempre viene sierra arriba. El pino crece al borde mismo del primer escalón que es 
donde nace el río. Andas un poco más, con cuidado porque el desnivel es grande y 
estás en la misma boca de la gruta por donde sale el chorro de agua que empieza a 
caer ladera abajo y son los primeros pasos del río. 


Pues ahí, donde el agua se despeña en una gran pendiente hasta llegar al barranco, 
donde hay tantísimas rocas llenas de musgo, varios pinos y enebros, crece, a puñados, 
la prímula vulgaris. Una matita que la corriente tenía casi arrancada porque colgaba al 
borde del charco sujeta sólo por dos o tres raíces fue la que yo cogí. La puse en el 
balcón de la casa donde vivo y seis años después, todos los inviernos me llena la 
ventana de un gran puñado de flores amarillas. Florece siempre temprano pero es que 
este año yo creo que se ha desorientado porque en la sierra, en mayo y hasta en junio, 
yo, por ejemplo, este año me las he encontrado llenas de flores justo donde nace el 
Arroyo de la Torre del Vinagre, arriba cerca de Piedras Rubias. Esta mía no creo que 
llegue tan lejos habiendo madrugado tanto. 


Flor de la llave, la llamaron los antiguos y hoy se sigue llamando llave del cielo por lo 
que el nombre en castellano de Hierba de San Pedro quizás sea una reminiscencia de 
aquella designación centroeuropea. En fin, podría yo decir que habiendo florecido tan 
pronto esta primavera mía la debería bautizar con el nombre de ALlave del año”, puesto 
que parece anunciar eso: el fin de un año y el comienzo del otro. Sus compañeras en la 
sierra, que pasé yo el otro día por allí, apenas si empiezan a brotar ahora. Esperan que 
caigan las primeras nieves, porque parece que estas flores necesitan un golpe de frío 
para despabilarse y llenar barrancos, laderas y fuente de colores deliciosos que alegran 
el paisaje cuando todo está muerto. 


EL DE LA MIEL FALSA 
Nadie me podrá decir lo contrario porque es que yo lo he visto con mis propios ojos. 
Pone o va con un chiringuito por cualquier lado de la sierra. Saca sus botes, porque la 
miel la lleva metida en botes de cristal de los que se usan para las mermeladas y los 
pone a la vista. Cuando tú llegas siempre te dice: 
- ¡Pruébela, pruébela, verá que miel! 
Y las pruebas y preguntas: 
- ¿Esta de qué es? 
- Esa de romero. 
- ¿Y ésta? 
- De tomillo, esa espliego y aquella de brezo. 
- Pero la del romero es color oro blanco. 
- Usted no entiende de miel; esa es la mejor miel del mundo, la de romero. 


Yo sé que no es de romero porque yo sé también que él ni vive en estas sierras. 
Tiene sus colmenas entre los naranjales de la zona del levante y vive por allí y desde allí 
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viene a vender miel a este parque; miel de flores de naranjo, de girasol, de cualquier 
cosas menos de la que anuncia. Pero como él sabe que las cosas de estas sierras son 
de más pureza y más valor quiere sacarle partido. Su miel es falsa y por eso viene aquí 
vendérnosla a nosotros como si fuera buena, de nuestras sierras, cobrándola cara. 


Porque yo sé que la miel de romero buena de verdad, la vende mi amigo en Cortijos 
Nuevos y si es de la primera corta, tiene color casi blanco nieve y cuando llegan los fríos 
del invierno, se cuaja, fenómeno que indica su pureza. Porque yo sé que la miel que 
cristaliza con el frío del invierno, es la buena de verdad y no lo contrario como otros 
piensan. La de mi amigo es de los romeros de la sierra de Segura y luego la de la 
segunda corta ya sí tiene mezcla de muchas flores y sobre todo, de flores de espliego 
que dan una miel casi negra. 


QUE CASA AQUELLA 

Dicen que ellos se instalaron en el trozo de terreno que hay al este de la roca 
grande. Aquí construyeron la vivienda; una enorme casa de piedra auténtica levantada 
en la misma pendiente del cerro que hay frente al barranco. 


Por la puerta, casi bañándola, pasa el arroyo. Su corriente veloz y casi cristal no se 
seca en ninguna época del año. Incluso en pleno verano el arroyo lleva un gran caño de 
agua fresca y limpia. Día y noche se desliza por encima de las rocas calizas 
atravesando la espesura verde del bosque y cae al barranco que va hacia la gran roca. 


Dicen que en la misma puerta de la casa el padre de la niña construyó una gran 
presa que unas veces servía para regar y otras para bañarse y luego tomar el sol. 
También para que ella jugara y la madre lavara las ollas y la ropa del padre. Al otro lado 
de la casa crecen, espesos los pinos, los robles y las encinas. En sus sombras se 
refugian las palomas, las tórtolas y los arrendajos. 


Siguiendo la corriente hacia arriba, a cien metros, empieza la llanura. La inclinación 
del terreno se termina y a partir de aquí la corriente baja serena. Se abre hacia los lados 
y se estanca formando pequeños lagos. El principio de esta corriente está al final de la 
verde y amplia llanura, justo en la falda de otros cerros también llenos de monte y 
muchos árboles. 


Aquí junto al arroyo, un poco antes de donde éste se inclina para empezar a bajar 
por la pendiente mayor, el padre plantó perales, higueras, parras, ciruelos y entre los 
árboles sembró todo tipo de hortalizas. Aquí construyó su huerta, su rincón. El padre, 
aquí se pasaba las horas del día y de la noche siempre regando, plantando, arando la 
tierra, cosechando frutas y legumbres. La niña vivía horas inmensas en compañía del 
padre abriendo regueras, cuidando los pimientos, recogiendo los tomates y amarrando 
las lechugas. Siempre andaba por el campo con la azada acuestas, su sombrero sobre 
los hombros o la cabeza y cruzando los surcos. El padre la miraba y siempre le decía: 

- ¡Esta hija mía vale un tesoro! 

Le daba un gran abrazo y después se sentaba en la roca que hay en la puerta de la 
casa. Feliz miraba al barranco por donde la corriente se iba dejando que el agua 
empapara su alma. Lleno de satisfacción nuevamente hablaba y decía: 

- ¡Y hay que ver qué casa la mía y qué rincón éste! Fíjate bien hija mía si no es todo un 
profundo gozo. 


NOCHE DE LLUVIA 
También una vez nos pasó una cosa bastante buena. Una aventura chiquita, que 
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después de haberla vivido, seguimos creyendo que fue fabulosa. Resulta que nos 
fuimos de excursión por las cumbres de estas sierras, por un sitio que hay que estar 
todo el día andando y si te descuidas no llegas a tiempo. Si se te hace de noche por ahí, 
lo mejor es no andar más y esperar a que amanezca. A nosotros nos cogió la noche por 
lo hondo del barranco y allí nos quedamos. 


Conforme iba oscureciendo el cielo se fue cubriendo de nubes. El viento empezó a 
subir soplando del sur y de vez en cuando crujían los truenos. Sobre las once de la 
noche comenzó a llover. Nos arropamos con unos impermeables y nos acurrucamos 
junto a unas rocas que parecían tan de ensueño que hasta pensamos que la naturaleza 
las había puesto allí para nosotros. Nos hicimos un ovillo y allí nos quedamos quietos. 


La lluvia cae durante mucho rato. Al estrellarse contra las matas y los peñascos 
emite unos sonidos especiales que se extienden a lo largo del campo y por el centro de 
la oscuridad. Es como una música que para saber a qué suena y cómo suena, hay que 
oírla. En algún momento su tintineo parece triste pero no lo es; en otros momentos 
resulta monotonía pero tampoco lo es. A partir de aquella noche o más bien, en aquella 
noche, descubrimos nosotros que la lluvia cuando cae nunca es monótona porque cada 
gota al romperse emite sonidos diferentes cada vez. No sabíamos nosotros esto y 
aquella noche lo descubrimos. También aquella noche descubrimos muchas más cosas 
que quisimos luego contar a mucha gente pero resultaba difícil. 


Delante de nosotros, en el pequeño rellano, se formaron algunos charcos; cada vez 
que brillaba un relámpago los veíamos y descubrimos que por momentos se iban 
haciendo más grandes; cuando se quedaba a oscura total, a través del viento, 
sentíamos las gotas romperse en las pequeñas lagunas. Sus sonidos no eran como el 
de las gotas que se rompen en la tierra o en las rocas. El de las gotas que oímos caer 
sobre los charcos sobresaliendo entre el conjunto del gran concierto. 

- Son como las notas que va marcando la melodía. La voz solista dentro de la gran 
coral. 

Comenta uno. 

- Pero fíjate con qué placer se nos cuela en el alma. Son las de mayor belleza dentro de 
este momento tan especial. 


Las oímos a lo largo de toda la noche. Y a pesar de estar allí, a la intemperie, bajo la 
lluvia y chorreando, en ningún momento nos sentimos mal ni nos molesta tanta lluvia. 
Tampoco nos disgusta ni el frío que nos hiela los pies y las manos. Y entonces es 
cuando nosotros, aquella noche descubrimos que, en medio del campo y la oscuridad 
de las horas, la lluvia y su canto resulta extrañamente bella. Todo es más hondo, íntimo, 
puro, misterioso. 

- Como si te sintieras más cerca del cielo, más unido a Dios. 

- O como si ya no tuvieras más necesidad de seguir descubriendo los caminos que la 
vida, por esta tierra, te va presentando. 

- Se siente el alma consolada, calentita, llena a rebosar. 

- Y, además, te notas en paz, gozando sólo suavidad y dulzura. 

- El cascabeleo de la lluvia de una noche como ésta, quién lo diría, te deja nuevo. Es 
otra cosa. 


Y aquella vez, cuando al otro día amaneció, lo primero que sentimos fue una 
profunda satisfacción. 
- Ha sido una experiencia extraordinaria. 
- Ni notamos el frío ni el hambre ni el estar aquí tan lejos y casi perdidos. 
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- ¡Qué noche la de esta noche con tanta lluvia, el silencio y ahora este amanecer! 


Vemos que en la senda, que por la ladera baja buscando el arroyo, se amontonan 
los charcos; está toda empedrada de charcos. Sobre la tierra roja y las piedras blancas 
se han formado mil lagunillas de agua que aunque no son transparentes, por el hecho 
de ser agua de lluvia, parece como si te gustara mucho; unos son pequeños, otros 
alargados y otros redondos. Unos y otros se comunican por canalillos, chorrillos de agua 
que, aunque pequeños, tienen tanta belleza como un buen arroyo. El último, ya cerca de 
los pinos, se derrama y cae por el barranco en forma de cascada, casi de juguete, 
porque la podemos abrazar con las manos, y salta como una cascada de verdad que se 
mete por la umbría del barranco y se aleja. También es bella como los chorros de aguas 
grandes o quizá tiene más belleza que muchos ríos torrenciales. ¡Qué majestuosa 
chorrea por la torrentera hasta el charco de las adelfas! 


Luego nosotros aquel día, seguimos bajando de la cumbre, ya sin prisa en llegar al 
coche. La experiencia había sido de lo más bonito y sin ni quiera buscarla ni prepararla. 
Quizá esto sea otra forma nueva de ver el campo y compartir con él todo lo que por él 
se da. No sólo escoger aquello que te guste y te resulte cómodo, sino todo e irte en su 
misma dirección a fin de adaptarte tú y no lo contrario. La serena contemplación, desde 
la conjunción con la naturaleza, por ejemplo: dejándonos empapar por la lluvia una 
noche de frío y viento, también es una fabulosa aventura. Yo diría que la más fabulosa 
de todas las aventuras. 


CORAZON DE ORO 

En el cerrillo que baja por la derecha de la explanada construyeron la casa grande. 
La que es un espectáculo en el centro de ese paisaje tan amplio y esplendoroso. Hacia 
el lado del poniente cae una laderilla, cruza el arroyo más abajo y al otro lado del cauce, 
en las covachas de las paredes rocosas, está la otra casa; que no es casa propiamente 
sino un refugio para vivir casi miserablemente a falta de otras posibilidades. 


En la grande de arriba, llena de lujo con muchas habitaciones y balcones, es donde 
vive el más pudiente; casi un señor en todo el contorno por el apoyo que tiene de los 
otros señores de la ciudad. En la de abajo, la covacha con cuatro piedras por paredes y 
rocas negras del humo de la lumbre, vive la familia humilde que cultiva un trocillo de 
tierra, tiene unas cabras y recoge algunos frutos del monte cuando por el monte hay 
frutos. Esto es toda su riqueza, toda su actividad y todo lo que tiene en este mundo. Son 
tres: el matrimonio y el muchacho que ya es algo mayor; corazón de oro lo llaman en 
todo el trozo de la sierra por su disponibilidad siempre en darse a los otros sea en lo que 
sea. 


A la casa grande llegó un día, un poco entrado el otoño, una familia que nunca 
había venido por aquí pero que eran amigos de los que mandan y eso ya bastaba para 
que el pudiente los atendiera con toda la importancia que ello tenía. 

- No venimos de cacería sino para dar un paseo por estos montes. 

- No se preocupe que dará ese paseo y quedará encantado. Yo me encargo de ello. 

Así que se fueron por la zona de la ladera que baja hasta el río porque es el sitio donde 
más animales salvajes siempre hay. Y lo que el pequeño pudiente pretendía era lo que 
sucedió: por allí vieron cabras monteses, ciervos, jabalíes y hasta un chotillo, bastante 
pequeño, de cabra montés. No podía apenas andar y para complacer al visitante y 
mostrar su ternura, el pudiente a las órdenes del más pudiente, lo cogió. 

- ¿Qué le pasa? 

- Se ha retrasado al nacer y se ve que su madre no tiene mucha leche; necesita 
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alimento. 
- A mí me gustaría llevármelo para regalárselo a mi hija pequeña. 
- No hay problema. Se lo podrá regalar a su hija pero cuando esté fuerte y gordo. 


Y el pudiente cargó con el chivo y en cuanto llegó a la casa grande fue en busca del 
muchacho corazón de oro. 
- Desde hoy todos los días tienes que subir a la majada de los pastores a por leche 
para este choto. Les dices que vas de mi parte y que es para el amigo del que manda. 
Cuando ya esté criado éste señor te pagará. 


Y aquel día el amigo del que manda se fue y el muchacho, a la mañana siguiente, 
antes de que amaneciera, ya iba camino de la majada a por la leche para el chotillo. A 
unos tres kilómetros al norte estaba la majada y el camino era, primero un trozo de 
llanura, el remonte de un gran cerro, un barranco muy amplio, otra ladera que no se 
termina nunca y después de dos o tres arroyos más, una llanura y la majada. 

- Que vengo de parte del pudiente... que ya os lo pagará. 
Y les contó todo lo del chotillo. 


Todas las mañanas, en cuanto amanecía, se ponía camino de la majada, hiciera 
frío, lloviera o nevara. El muchacho no falló ni un sólo día en aquel trabajo. Regresaba al 
medio día, le llevaba la leche al pudiente y luego se iba a su cosa con el padre. Como 
dice la Biblia, de buena gana él se hubiera bebido aquella leche, no por placer, sino por 
pura necesidad. En su casa no había nada más que escasez, humo de la lumbre 
pegada a la roca y frío. 

- Quizá ahora, cuando el hombre venga a por su chotillo, como se está acercando la 
Navidad, nos lo pague bien o nos regale alguna cosa buena. 
Le decía el padre. 


Y el hombre vino a por su choto ya muy próximo a la Navidad. Al verlo tan gordo dijo 
que no se lo iba a regalar a su hija sino que lo mataría para comérselo en aquellas 
fiestas. 

- Son fiestas de eso, de comer choto de monte. 

Se lo llevó aquel mismo día y ni tuvo el detalle de ir en busca del muchacho para darle 
las gracias. Tampoco pagó a los pastores su leche y al pudiente sí se lo agradeció 
mucho. 

- Ya le dije yo que no había problema. 


Y lo que ocurrió es que como los de la cueva no tenían qué comer, junto al hortal se 
plantó el padre una noche y con la escopetilla de un cañón que se carga por la boca, 
disparó contra un ciervo. 

- Ya tenemos comida; al menos estos días podremos comer. 

Le dijo a su familia. Pero el pudiente que estaba a las órdenes del que mandaba se 
enteró; se lo dijo a su jefe y la respuesta del grande fue que inmediatamente los echara 
de allí para siempre. 

- Sois unos furtivos que dejaréis el monte sin animales. Así que largo y hasta otra. 
Porque, además, deberíais de estar agradecidos de no ir a la cárcel. 

Les dijo el pudiente. Corazón de oro y su familia se quedaron allí unos días más pero 
como los amenazaba con denunciarlos, ya se fueron una mañana fría de enero. Nadie 
supo dónde ni, pasado el tiempo, se tuvo noticia de ellos pero la cueva, con las paredes 
negras y algunos trozos de tapias, todavía se puede ver por allí aunque llena de zarzas 
y musgo. Yo la conozco y sé dónde está pero la mantendré en secreto porque para mí 
es lugar sagrado. 
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LA OTRA NIÑA 

Fueron los familiares al cortijo de la sierra y como era Navidad se la trajeron con 
ellos a la ciudad. 
- Para que lo pases bien estos días con nosotros. 
Le decían a la niña. Se lo pasó ella bien en la ciudad pero el tiempo se acabó y los 
padres vinieron a por ella. Aquella mañana, estaba allí la otra niña, la del pelo rubio ya 
amiga de la niña del cortijo de la sierra. Cuando ésta preparaba sus cosas para irse con 
los padres de un momento a otro le dice a la amiga que se venga. 
- Sí, vente con nosotros unos días al cortijo. 
Le pedían los padres a la niña de la ciudad. 
- Pero es que aquello no me gusta mucho. 
- ¿Por qué no te gusta? 
- Es muy aburrido. 
- ¡Que va! Aquello es lo más divertido que existe. Tenemos una fuente de agua limpia 
para jugar, un arroyo que pasa por allí mismo, mucha hierba por la pradera, un bosque 
muy grande para escondernos, nubes de todos los colores, pájaros que cantan a todas 
las horas del día y otras muchas cosas. Aquello es de lo más divertido del mundo. 


La niña de la ciudad fue y se lo dijo a sus padres. 
- Papá, que aquello no me gusta. No quiero irme porque me aburro mucho. 
- Te prometo que allí te lo vas a pasar estupendamente. 
Le decía su amiga. 
- Pero si allí no tengo ni tele, ni juguetes con qué jugar, ni tiendas para ver los 
escaparates ni donde poder comprar chuches. 
- Hija, eso no es lo que da toda la felicidad. 
La niña del cortijo, por todos los medios, intentó convencerla para que su amiga se fuera 
con ella. 
- No entiendo cómo puedes pensar que aquello es aburrido si para mí es lo más 
fantástico del mundo. Jamás me aburrí con tantas cosas como tengo sólo para mí y la 
cantidad de tiempo que todos los días, tengo que dedicar en resolver los problemas que 
se me presentan. 
- Pues yo no quiero ir. 


A la niña de la ciudad no hubo manera de convencerla. Decía que se lo pasaba muy 
bien con aquella amiga suya de la sierra pero como no tenía cosas para jugar, no se 
podía venir con ella. Decía que eso de no tener ni nevera ni yogur ni videojuegos ni 
pastelerías era una tontería y muy fastidioso. Decía también que lo alegre, lo divertido y 
emocionante era la ciudad con sus coches, sus gentes por todos sitios, sus casas y sus 
tiendas para comprar lo que se quiera. 

- Además, en el campo, hasta te llenas de barro, te mojas si llueve y pasas frío si nieva. 


El NIÑO DE LA CIUDAD 

Tampoco es gran cosa pero lo que sí quiero asegurar es que el hecho fue tan real 
como que ahora mismo estoy vivo. 
- Mañana nos vamos de excursión a la Sierra de Cazorla. 
Le dijeron los padres al niño hijo único allá en la ciudad. 
- Pues mamá, déjame la tarjeta, que esta tarde tengo que ir a los grandes almacenes a 
comprarme el equipo. 


El niño aquella tarde se compró de todo y de lo más caro: una tienda último modelo, 
un gran machete de monte, las botas más espectaculares, el traje para camuflarse, saco 
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para dormir, cuerdas para escalar, gemelos, cámara de fotos... el equipo mejor y más 
caro que había en los grandes almacenes. Costó casi tanto o más de lo que gana un 
pastor en estas sierras a lo largo de todo el año. Porque al niño los padres querían darle 
una sorpresa: en lugar de irse a un hotel de cinco estrellas, pondrían la tienda en uno de 
los campings del valle del Guadalquivir. 


- ¡Qué bien me lo voy a pasar! En cuanto llegue me voy a poner a cortar monte y lo 
primer que haré será construirme una cabaña como las de verdad. 
Le decía a sus padres. 
- Pero hijo, que el monte no se puede cortar y menos para jugar a eso de las cabañas. 
- Mamá, hay mucho monte que no es de nadie que está ahí sin dueño. De ese es de del 
que yo me voy a construir la mejor cabaña. 


Y es que el niño, a sus catorce años, aún todavía no había visto una vaca de 
verdad, ni sabía que era un hato de ovejas pastando por el monte ni si el queso se hace 
o lo ponen las vacas como las gallinas ponen los huevos. Por esto es por lo que los 
padres querían que su niño hiciera una buena experiencia de naturaleza lo más en 
contacto posible con ésta. Así que pusieron ellos la tienda en el rincón del camping y 
cuando se fue a acostar empezó a decir: 

- Mamá, que esto está muy duro. Mamá que me pican los mosquitos, mamá que no me 
deja dormir el ruido del río, mamá que dónde está el baño, mamá que tengo frío. 

Y la madre se levantó y le puso encima la manta nueva que por la mañana le había 
comprado en los grandes almacenes. 

- ¡Ese niño que no nos deja dormir! 

Empezaron a gritar los del camping. 

- ¡Ea! A dormirte ya, hijo mío, que son las cinco y estamos molestando a todo el mundo. 

El niño se durmió o medio se durmió porque los mosquitos y el rumor del río les 
pusieron nervioso y en cuanto amaneció, lo primero que hizo fue ver cómo su madre le 
había puesto la manta nueva. Y al ver que la manta estaba del revés, se alzó de la 
cama diciendo: 

- ¡Mamá que la manta está del revés! 

Del grito se despertó la madre, el padre y casi todos los del camping que cansados ya 
del niño empezaron a decir: 

- ¡Ese niño, que se lo lleven a la ciudad! 

A los gritos de la gente el niño dijo: 

- Es que mi madre me ha puesto la manta del revés y por eso tenía tanto frío. La manta 
del revés no quita el frío. ¡Me estoy muriendo de tanto frío como tengo! 


EL REFUGIO DE VALDEAZORES 

Pedimos nosotros todos los permisos correspondientes, subimos por el Río Borosa, 
atravesamos el Salto de los Organos, rozamos el Pantano de la Feda, torcimos a la 
izquierda y acampamos allí: junto a las ruinas del Cortijo del la Carrasca. Y 
aprovechando que nos encontramos con el pastor vimos la oportunidad de salir de la 
duda que, desde hacía ya muchos años, teníamos planteada. 


Todos los cortijos abandonados que hay por la sierra están desmoronados. Yo sé 
bien que estos cortijos han sido construidos a partir de piedras de la mejor calidad, 
todas escogidas entre santísimas piedras de estas montañas y madera de los bosques 
de estos montes. Aunque se hayan quedado sin dueño, porque a todos les han pedido 
que se vayan, cualquiera de estos edificios fácilmente podría resistir en pie tanto como 
las rocas de las cumbres que les rodean. 

- ¿Cómo es que en toda la sierra no hay ni uno sólo en pie? 
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Le preguntamos al pastor. 

- Porque los minaron. 

- ¿Qué es eso? 

- Después de echarnos a todos, para que no volviéramos y para que tampoco los 
pudieran aprovechar otros que vinieran por aquí, llenaron sus paredes de barrenos que 
luego explosionaron a fin de reducirlos a escombros. 

- Porque por ejemplo: esta noche podríamos nosotros ocupar el resguardo de este 
cortijo si estuviera en pie. 

- Seguramente haríais eso y ellos yo los pensaron antes. 


Pero esta noche, aunque acampamos aquí, lo hacemos en tiendas. En el rellano 
que hay por la parte de arriba, más pegado a lo que sería el final de la Cuerda de Los 
Alcañetes. Nos acostamos temprano porque tenemos planeado madrugar todo lo 
posible ya que la ruta que pensamos recorrer requiere un día entero. Y estando ya 
acurrucados en los sacos tengo un sueño que aún todavía no he sido capaz de 
descifrar. 


Subimos hasta la laguna, la primera bajando Valdeazores adelante y lo primero que 
descubrimos es el refugio. Es un día de otoño y como nos lo encontramos abierto, 
entramos. Encendemos el fuego con la buena leña seca que allí había amontonada, 
tendemos los sacos y alrededor de las llamas nos sentamos gozando del calor que 
hacía el momento casi eterno. Estaba todo el campo lleno de níscalos y fue una cosa 
que se nos ocurrió así de pronto. 

- Para cenar, nada mejor que níscalos asados con un poco de sal y aceite en las ascuas 
de la lumbre. 

- Pues vamos a buscarlos. 

Salimos por la parte de abajo y entre los pinos pequeños, por el lado del Pico 
Empanada y por arriba, donde a la laguna le entra el Arroyo de Valdecazorilla, los 
vamos viendo a puñados, muy cerca unos de otros y al cual más grande. Sólo verlos se 
te hacía la boca agua antes, incluso de tocarlos. 


Cogemos por lo menos cuatro kilos en hora y media o así. 
- ¡Ea! Vámonos ya y ahora a comer. 
Fue el broche que cerró aquella emocionante recogida de seta por los alrededores de la 
Laguna de Valdeazores. Cogimos pista abajo que por aquí se viene por el lado de la 
Cuerda de Los Alcañetes rozando las aguas de la laguna y cuando ya creemos que 
estamos en el mismo refugio ¡sorpresa para todos! La casa del refugio no está. Al 
menos nosotros no la vemos y aunque lo estamos viviendo en sueño, en ese momento 
todo es real. 
- Es aquí cerca de estos pinos donde debería encontrarse. 
Entramos por entre los pinos y salimos al otro lado sin ver nada. 
- ¡Pero es imposible! 
- A lo mejor nos hemos desorientado y aún queda algo más abajo. 
Andamos unos metros más y nos separamos por entre el bosque y los juncos, miramos 
bien para estar seguros y ni restos del refugio. 
- Pues una casa no puede perderse sin dejar rastros. 
- Yo creo que nos hemos perdido. 
- Pero ¿cómo nos vamos a perder en un rodal tan pequeño de tierra? 
- Recuerdo que cerca de la casa crecía un pinsapo que, por supuesto, plantaron aquí. 
- También recuerdo yo eso y, además, estoy seguro que se alzaba pegado al pequeño 
muro al lado derecho. 
- Pues exactamente ahí ya hemos estado y ni señales de él. 
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- Es que alguien se lo ha llevado. 
- Pero ¿Quién se puede echar una casa acuestas y llevársela sin más? 


Dos horas estuvimos dando vueltas y la casa no apareció. Me despertó uno de los 
compañeros porque ya había amanecido y fue entonces cuando me di cuenta que todo 
aquello había sido un sueño. Pero un sueño que parecía tan real que en aquel momento 
quisimos subir por la pista y acercarnos hasta la laguna a ver si el refugio estaba allí o 
no. No fuimos porque la excursión la teníamos trazada en la dirección contraria. 
Tampoco luego, después hemos ido por el lugar. En el fondo tenemos miedo a que 
cuando vayamos por allí descubramos que es real lo del sueño. 


Aunque alguien, unos días después, me dijo que sí, que es real; que lo dinamitaron 
para que nadie pudiera dormir en caso de que alguno pasara una noche por allí. Una 
historia muy parecida a la de los cortijos que más que real, parece una fantasía vivida 
en sueños. 


LA OVEJA SALVAJE 

Completamente vegetariano, el muflón come todas las partes de la planta, salvo las 
raíces y los frutos. El madroño, los lentiscos, la encina y el espino son las especies 
preferidas para alimentarse. 


El nuestro, una hembra tan vieja que seguramente no sobreviviría a las primeras 
nieves del invierno, nos la encontramos en el primer tramo del Río Borosa que coge 
desde el mismo Pantano de la Feda, hasta donde empieza a caer el Salto de los 
Organos. Estaba comiendo los tallos de una mata de malva que encontró entre las 
grandes peñas del cauce. 


Todo fue así: íbamos a emprender la ruta que va desde Aguas Negras hacia el 
Cortijo del Haza y Pinar Negro pero aprovechando que empezaba a nacer el día dijimos 
de explorar un poco ese tramo del río que tan impresionante se presenta desde 
cualquier ángulo y en cualquier día del año. Bajamos nosotros desde el rellano de la 
Majada de la Carrasca, donde aquella noche habíamos acampado y cogimos el cauce 
por arriba, junto a la margen derecha muy pegado al muro del pantano. El camino por 
aquí ni existe y eso hace que tengamos que saltar rocas, subir cortados, rodear tajos, 
avanzar por la torrentera e incluso rodar por algún cascajal. Merecía la pena por la 
grandiosidad del rincón, lo intrincado del cauce y la originalidad de las formas rocosas 
con sus pozas, sus regueros, covachas y mil caprichos más. Llegando a donde el cauce 
se empieza a recoger hacia el salto del vértigo la vemos. Al volver unas rocas, nos la 
encontramos de frente y el animal, ni reacciona. Nos ve y se nos queda parada pegada 
a la misma roca y como creemos que de un momento a otro va a emprender la huida, 
junto a la roca frente a ella nos quedamos inmóviles para gozarla antes de que se nos 
vaya. Como pasa un rato y no se mueve, nos aproximamos lentamente y en este 
avance enseguida descubrimos que está sin fuerzas. Nos mira con tristeza llena de frío 
y hambre como implorando compasión de nosotros. 


- Se está muriendo. 
- Ha venido a buscar el calor del arroyo para morir. 
No le hacemos daño. Nos acercamos más, acariciamos su pelo, la abrazamos un poco 
con el deseo de transmitirle nuestra intención de paz, nos quedamos un rato allí junto a 
ella como si por un momento quisiéramos llenarla de calor para que siga viviendo, nos 
hacemos una foto con nuestra cara pegada a la suya y entre las orejas lacias y luego le 
decimos que vamos a ayudarle. La empujamos para que se vaya por la ladera hacia 
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donde se eleva el Picón del Haza y se aleja lentamente; de vez en cuando se para y 
mira como si se quisiera despedirse, para siempre, de nosotros. 


LOS AMIGOS DEL NIÑO 

El rincón es un pequeño paraíso donde el cortijo se aplasta pegado a las rocas del 
castellón; la pradera lo rodea por el lado de arriba con el arroyuelo que lo atraviesa y el 
bosque de pinos lo arropa por el oriente. Un pequeño universo que más parece sueño 
que otra cosa. 


Aquel verano el niño tenía tres amigos: la rana del charco en el arroyuelo de la 
pradera, el pollito de perdiz que había empollado una de las gallinas del cortijo y la 
araña del enebro del charco de la rana. El polluelo de perdiz aún no volaba y ya el niño 
se lo lleva a jugar con él junto al enebro de la araña y el charco de la rana. Su gozo era 
ver al polluelo irse detrás de los mosquitos, dar el salto y cazarlos al vuelo. 

- ¡Uno menos! 

Decía y el siguiente era para la rana; saltaba fuera del charco, se iba por la pradera y 
mosquito que pasaba volando, si al pollo se le escapaba, lo atrapaba la rana. Pero 
alguno volaba más alto y al pasar por el enebro se enredaba en la tela que la araña 
había tejido de una rama a otra y allí se quedaba y éste era para la araña. Tejer: 
entrelazar hilos para formar telas, formar sus capullos los gusanos de seda o telas las 
arañas. 


Se pasaba el día entero el niño enredado en la emoción de aquel juego, llamando a 
sus amigos a cada uno por su nombre y cogiendo en sus manos tanto al pollito de 
perdiz como a la rana. Pero el padre del niño un día prendió fuego al lindazo que baja 
del cortijo y se junta con el arroyo. Era un fuego pequeño y controlado con el único 
deseo de quitar de en medio algunas malas hierbas; mas las llamas se fueron por el 
pasto de la pradera y aunque el padre acudió rápido y en menos de media hora lo 
sofocó, el fuego quemó precisamente toda la llanura por donde el niño compartía los 
juegos con sus amigos. 

Sofocar: extinguir, dominar, reprimir, apagar. 


Y como en la llanura, atrapando sus mosquitos, estaba tanto el pollito como la rana 
y la araña en su mata de enebro, los tres ardieron. 
- ¡Pero, papá ¿no ves qué pena?! 
Dijo el niño casi llorando frente a los cadáveres carbonizados de sus tres amigos. 
- ¡Lo siento hijo! Fue sin querer y aunque he luchado para controlarlo no pude apagarlo 
a tiempo. 
- Pero papá, el fuego acaba con la vida de todos los animales del bosque; son inocentes 
estos muertos y fíjate cuánta tristeza queda ahora por aquí. 
- ¡Yate he dicho que lo siento, hijo! 


LA LADERA DE LOS PAJAROS 

El río baja encajonado entre grandes paredes de rocas y más arriba se ven los 
bosques de encinas. Algunas como montañas de grandes y otras con troncos gruesos 
como el cuerpo de tres hombres juntos. La corriente se remansa en varios tramos 
configurando charcos que parecen lagunas y después de trazar varias curvas, amplias y 
hermosas, gira hacia el sur. Pero aquí, justo donde empieza a doblarse, primero se 
ensancha como si fuera un lago de verdad y luego une sus aguas a las del arroyo que 
baja de la segunda ladera de los pájaros. La que siempre que me asomo por la cumbre 
del alimoche me queda a la izquierda. 
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Y es precisamente desde aquí, desde el mirador, que no es mirador construido por 
los hombres pero que yo lo llamo así porque estando en lo alto se ve todo el barranco 
con sus cinco laderas y otras cumbres, es desde aquí el punto en que mejor se ve la 
corriente de ambos cauces: la del arroyo y la del río. No sólo distingues los charcos, 
remansos, cascadas, panorámicas y árboles sino que hasta ves si el río lleva más o 
menos agua, si ésta es transparente o tiene color tierra. Sobre todo el último tramo del 
arroyo que le entra por la derecha. Desde esta cumbre parece que si alargas un poco la 
mano enseguida tocas el agua que por el arroyo baja. Tiene una peculiaridad la 
corriente de este arroyo: en el último tramo corre entre cascada y remanso; es decir, no 
es ni cascada ni remanso sino lo intermedio que es corriente algo remansada mas bien 
tirando a plácida que es lo que le da un toque realmente bello. 


El otro primer tramo, el que ya sí es casi una cascada pero desde mi balcón no 
puedo verlo porque me lo tapan las encinas es precisamente eso: mucho más 
misterioso que el tramo final. Baja desde lo más alto de la segunda ladera incluso de 
mucho más arriba, lugar que no conozco y por eso me tiene tan intrigado. Desde mi 
balcón que lo goza poca gente porque casi nadie lo conoce excepto un servidor y algún 
que otro amigo mío que procuro distinguir con lo más exquisito, la corriente de este 
primer tramo del arroyo es como un pequeño misterio. Ahí aplastada por la ladera y 
arropada por el bosque de encinas que es también, para mí, otro asombro. 


La encina, especie forestal dominante en la región y árbol emblemático del mundo 
mediterráneo, su presencia aquí, en este especial rincón de mi alma, es indicadora no 
de una sola cosa sino de varias: madurez ecológica, belleza paisajística, riqueza 
ornitológica y un sin fin de cosas más. 


La encina ha acompañado desde sus comienzos la historia regional, en sus mitos, 
sus culturas, colaborando decisivamente primero en la subsistencia de la población al 
desarrollo de formas económicas cada vez más complejas. Estrabon, al hablar de los 
pueblos de la península ibérica, nos dice que estos se nutrían la mayor parte del año de 
bellotas; las cuales, después de secas y trituradas, se molían para hacer un pan que 
podía guardarse durante largo tiempo. La importancia del fruto de la encina como 
alimento de los pueblos de España queda de manifiesto en el discurso que dirige Don 
Quijote a los cabreros en donde les dice: >comer bellotas es símbolo de la edad de 
oro=. Esta cualidad, así como su robustez y longevidad, hizo de la encina un árbol 
mitológico; para los antiguos griegos el dios de los dioses, Zeus, cuando bajaba a la 
tierra tenía una encina como vivienda. 


Quizá sea por esto, por la presencia de tantas encinas en el rincón y, además, 
bañadas por tantas aguas limpias, por lo que en esta ladera abunda lo que tanto me 
llama a mí la atención: los pájaros. Son de todas las clases; pequeños grandes, de 
colores, blancos, negros, insectívoros, rapaces, carroñaros... Lo nunca jamás visto en 
las sierras de este parque y parece que, hasta hoy, esta ladera pasa inadvertida casi 
para todo el mundo que es lo que a mí me alegra de verdad. 


Puede parecer raro pero la verdad es ésta. Nadie viene por esta ladera ni tampoco 
por el río, el arroyo o la cumbre de mi balcón. De aquí este paraíso que es más que 
ninguno de esos paraísos que tanto airean en los libros, las revistas, el cine y otros 
medios. Aquí los animales viven como en los mejores tiempos del planeta, entre su 
bosque su río y sin seres humanos que lo molesten para nada. Ni siquiera los científicos 
los torturan con tantas marcas, aparatos, receptores, anillamientos, pesos y otras cosas. 
Que esas reservas, como dicen ellos, son jaulas donde los pobres animales ni tienen 
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libertad. Tan limitado el terreno por todos sitios, tan molestados continuamente por tanta 
observación, tan controlados que esto ya no se parece, ni por asomo, a esta ladera mía. 


Sólo tengo yo que bajar un poco, recorrer la pequeña meseta sobre la cumbre y 
asomarme al barranco. Desde aquí mismo, desde mis pies, salen ellos volando pero no 
asustados, sino como si estuvieran jugando y se van extendiéndose en todas las 
direcciones del barranco. Un águila por aquí, perdices por allá, algunos zorzales volando 
de una encina a otra, tres mirlos surcando la ladera, el búho allí más abajo, los buitres 
de una ladera a otra, palomas que arrullan, los escandalosos arrendajos y así hasta 
bandadas grandiosas de toda clase de aves. Que esta ladera es un paraíso de silencios, 
bosques y aguas por donde las aves vuelan libres y son como pequeñas joyas. 


LA MARIPOSA DE LOS RABOS 

Estábamos nosotros aquella mañana jugando con el agua azul del lago allí donde se 
remansa el Arroyo María. Estábamos nosotros allí con nuestro gozo en aquella mañana 
de primavera y los niños eran los más felices del mundo con sus cuatro cosillas: el 
viento, el cielo azul, el sol brillante y el agua transparente. Estábamos en nuestros 
juegos cuando, surcando el azul del cielo, viento adelante se viene hacia nosotros una 
gran mariposa. Los niños al verla dejan sus juegos y como parece que aterriza o más 
bien cae cerca del borde de la corriente, que por arriba, se remansa en el pantano, se 
van a cogerla. 
- No puede volar. 
En medio minuto la rodeamos y comprobamos que efectivamente, no puede volar. 
- ¿Qué le pasa? Nos estamos preguntando cuando en estos momentos, subiendo por la 
senda, se acerca a nosotros un hombre que ya conocemos, el científico. En cuanto lo 
ven los niños se les echan encima, se la enseñan y lo acosan con mil preguntas. 
- Esta mariposa es la que todos conocemos como la Mariposa de los rabos, Papilio 
podalirius. 
- Pero ¿qué le pasa? 
- Por ahí arriban están fumigando el olivar; el veneno ha llegado hasta las flores donde 
ellas liban y aquí tenéis el resultado: se está muriendo. 
- ¡Qué pena, con lo bonita que es! 
- Y tenéis razón: la Podalirius es una de las mariposas de más belleza en estas sierras. 
A las mariposas que el vulgo llama también >palomas=, se les conoce científicamente 
con el nombre de Lepidópteros, que quiere decir escamas en las alas y en la 
clasificación general del mundo de los insectos ocupan el tercer lugar por su extensión, 
conociéndose en la actualidad unas ciento cincuenta mil especies clasificadas y 
asegurándose se desconocen por lo menos otras tantas. Son las mariposas una de las 
partes de la fauna que aún está por estudiar a fondo en estas sierras. 


Y como estáis viendo es una paloma grande de vistosos colores que pertenece a la 
familia papilionidae que liban principalmente en los bosques de países tropicales. En 
Europa sólo se dan tres especies y las tres se encuentran en estas sierras. Esta 
hermosa planeadora frecuenta el llano y las bajas montañas con querencia por los 
eriales secos. Vuela de marzo a septiembre en una o dos generaciones. 

- ¿Nos la podemos llevar? 

El científico les dice que sí porque ya no podrá volar nunca más. Después seguimos con 
el gozo de chapoteo en el agua aprovechando la tranquilidad del rincón y la dulzura de 
los rayos de sol en este día de primavera. 


EN SUEÑO SIEMPRE ERA REAL 
Precisamente aquella noche misma el joven volvió a tener el sueño de tantas veces: 
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llega hasta la misma nava, la del Espino, remonta un poco y en cuanto se asoma al 
barranco, surcado por el Guadalquivir en lo hondo, decidió lo de siempre: dar el salto e 
irse por el aire con la facilidad que lo hace cualquier ave de estos montes y en diez 
minutos, al otro lado. En la otra cordillera casi, sin problemas y con la comodidad más 
grande del mundo. ¿Que no era posible volar? ¿Por qué entonces él en sueño sí lo 
logra? Pero siempre que se lo contaba a los mayores estos les respondían: 

- Que las personas no pueden volar; sólo los pájaros vuelan. Tú déjate de tonterías. 

- Es que yo he volado muchas veces por encima de estos montes. Es lo más bello del 
mundo y te quitas de pasar penas subiendo cuestas con la nieve, el frío y el calor. 

- ¡Tú no estás bien de la cabeza! 

Le respondían. Sin embargo, él seguía pensando que si aquello ocurría en sueño era 
porque tenía algo de verdad; por eso buscaba el momento para poner en práctica aquel 
sueño tan realmente bello. 


AEra en la primavera del 1898 cuando a las cuatro de la tarde el médico fue 
requerido para que fuera a la sierra a visitar a la hija de un antiguo cliente suyo. El 
hombre que había de llevarlo, marido de la paciente, era joven, ágil, conocedor del 
terreno y buena persona a carta cabal. Las caballerías que traía eran de toda su 
confianza: dos mulillos romos de andar ligero y seguro. 


Las cinco de la tarde sonaron en el reloj de la lruela cuando pasaban por debajo de 

la ingente molen de la Peña del Castillo. El corazón latía gozosamente al encontrarse 
frente a aquella alta cordillera que pronto estarían escalando. Un poco contrariado 
quedó cuando su acompañante le dijo que ya sería casi anocheciendo cuando cruzaran 
el Puerto de Valdetelares. Cada vez taloneaba más fuerte el paciente mulillo que, 
consciente sin duda de su responsabilidad, pisaba más talentudamente en aquel camino 
que por momentos se iba haciendo más abrupto y peligroso. Un rato después de 
ponerse el sol y dando las espaldas al poniente pasaron el puerto. Fue instantáneo el 
cambio de decoración. Perdieron de vista la alegre claridad de la campiña y quedaron 
ante la medrosa atracción de aquella inmensa profundidad cuyas inescrutables 
oscuridades amenazaban con envolverles por todas partes. No parecía sino que la 
noche se hubiese desplomado sobre él. Su acompañante en cambio sintiéndose en su 
elemento, echó pie a tierra, reató su caballería en la del médico y tomando a ésta de 
reata, rápido y seguro, se sumergió en la negrura de la noche. Sin duda, para que no 
se aburriese comenzó a irle diciendo el nombre y circunstancias de los sitios por donde 
iban pasando. 
- Esto se llama Los Arenales, ahora pasamos por la Fuente de los Chorrillos, ese cortijo 
que dejamos a la izquierda es el del tío Pedro Viñuela, la mejor escopeta de la sierra. 
Llevamos medio el camino. Este el Vadillo de Castril. Agárrese osté bien y encoja los 
pies que vamos a pasar el río. 


Chapotearon las caballerías que tomaron respiro para abrevar y pasaron a la 
margen derecha del Guadalquivir. Una hora larga tardaron en subir la Cuesta del Bazar. 
Al llegar la nava del Espino un estrepitoso aleteo seguidos de estridentes píos hizo que 
los mulillos hiciesen una espantada que por poco si dan con su cuerpo en tierra. 
Habían interrumpido bruscamente el tranquilo sueño de una bandada de perdices. 
Pasaron por la parte baja de la Nava del Espino iluminada por una treintena de 
macilentas hoguerillas que parpadeaban sobre su parte superior. Era los arrieros que 
dormían al lado de los depósitos de madera al cuidado de sus borricos. 


Apenas penetraron en la Cerrada de la Garganta las cabalgaduras comenzaron a 
dar visibles muestras de desasosiego y con las orejas encapotadas parecían querer 
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explorar la parte izquierda del camino. Pasaban por frente a la angosta entrada de la 
Cañada del Espino. Desde el fondo de aquella oscuridad y como a unos cuarenta 
metros de ellos, cuatro puntos luminosos de impresionante y cegadora brillantez, 
parecían estar espiándolos. El acompañante habló tranquilizadoramente a los mulos y 
chisqueando con fuerza sobre el pedernal de su yesquero sin pronunciar palabra 
continúan el camino. Tres veces más aquellas cuatro impresionantes lucecitas se les 
aparecen pero siempre delante de ellos y a la misma distancia. 


Una hora después daban vista al Cortijo de Poyo Manquillo. Dos grandes mastines 
provistos de toscas carlancas, fueron los primeros seres vivientes que salieron al 
encuentro. Momentos después un hermano de la paciente se hizo cargo del ronzal de la 
caballería mientras que su cuñado, después de enterarse de que su mujer seguía lo 
mismo, salió corriendo hacia el cortijo. Ante un numeroso grupo, en su mayoría mujeres, 
iluminado por el halo de luz que de la cocina de la casa salía, maltrecho, desmadejado y 
sin huesos que bien lo quisieran, el médico tuvo que pedir auxilio a dos mocetones para 
que le ayudaran a bajar de la caballería. Con su mediana estatura, de endeble 
constitución y revuelto bigotillo de ceja de rata no debió salir muy bien parado cuando lo 
pusieron en comparación con la sana y recia corpulencia del compañero que hasta allí 
lo había llevado. Sacando fuerzas de flaqueza se dirigió al cuarto de la enferma 
diciendo: 

- Veamos primero a la paciente que tiempo habrás después de descansar. Una vez 
cumplida que fue, con brevedad y fortuna, su misión, regresó a la cocina. Su situación 
había cambiado por completo; lo miraban con más respeto pero las mujeres lo 
agobiaban con sus preguntas. El abuelo, el patriarca de la casa, se creyó en el caso de 
imponer su autoridad diciendo: 

- Menos casqueras y venga la cena pal médico. Pronto la orden fue cumplida. Una 
mano experta en estos menesteres había echado un recio nudo de tea que iluminó 
esplendorosamente la anchurosa cocina. La cena, al amor de la lumbre, fue abundante 
y sana; la sobremesa ligera, pues el abuelo que ya dormitaba, ordenó se le tendiese la 
cabecera. 


Media hora después el más absoluto silencio reinaba en la cocina y él, muellemente 
acostado sobre aquel repleto colchón de lana, dormía como un bendito. Y debía llevar 
ya mucho tiempo en reposo cuando un peso molesto que gravitaba sobre sus piernas 
acabó por despertarle. Dos gatos de buen tamaño habían hecho su rosca sobre el 
cuerpo del médico. Trató de quitárselos de encima empujándoles por debajo de la 
tapija. Pero como el mayor de ellos, sin duda, interpretarse que era su compañero quien 
le interrumpía el sueño descargó sobre él un tremendo zarpazo. Un maullido 
desgarrador se dejó oír en la casa-cortijo. El viejo, con una agilidad impropia de sus 
años, quedó en pie sobre su cabecera empuñando el recio correón de su cintura. Los 
gatos, que debían saber cómo el abuelo se las gastaba, trataron de ponerse a salvo. 
Vano empeño. El correón, certero y contundente, había caído ya sobre sus lomos. Esta 
vez y con razón sobrada fueron dos los trágicos aullidos que alborotaron la cocina 
mientras que un desenfrenado estrépito de rodar cachivaches y trastos viejos por la 
escalera del camaranchón, indicaban que por allí era el sitio por donde los felinos se 
había puesto a salvo. Como el alboroto y el estrépito prendiese en el establo y el 
gallinero, el huésped se hico cargo de que su morfeo, en aquella madrugada, nada le 
quedaba por hacer en el Cortijo Poyo Manquillo. 


El médico siempre había sido madrugador y más cuando dormía fuera de su casa. 
Los claros del día le sorprendieron en esta ocasión sentado junto a la lumbre frente a un 
enorme jarro de leche recién ordeñada. Salió luego fuera y dio una vuelta por los 
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alrededores del cortijo no tardando en entrar despedirse de la enferma que hasta el 
incidente de los gatos había dormido de un tirón. Serían las siete de la mañana cuando 
se pusieron en camino. El abuelo, que había salido para despedirlo en el aguilón de la 
era, metió mano a un cintillo de seda verde, donde guardaba como en un sagrario, sus 
reservas de oro y sacando una moneda de media onza, la puso en las manos del 
médico diciendo a modo de despedida: 

- Salú pa ganar muchas. 


El joven encargado de traerlo al pueblo de Cazorla era el hermano de la paciente 
y, desde luego, más joven y comunicativo que su cuñado. Traía una sola caballería, 
una yegua de buen aspecto y cómoda andadura. La vista de la Nava de San Pedro le 
pareció sorprendente. Quedó enamorado de aquel hermoso pedazo de tierra que luego 
andando el tiempo, como médico, tanto había de visitar. Al pasar frente a la Fuente de la 
Garganta, deseó probar aquella agua que tanto había oído celebrar pero la yegua no 
quiso acercarse y empezó a resoplar y recularse con verdadero espanto. El muchacho 
quedó sorprendido. Se quedó mirando fijamente al suelo y de pronto se agachó y con 
voz alterada dijo: 
- Fíjese bien, por aquí anoche pasaron los lobos. 
Y con gran nerviosismo le señalaba los rastros impresos en los bordes humedecidos de 
la fuente. 
- Por eso la yegua no quiere acercarse, porque le da el husmo. 
Y eran dos machos y hembra por lo bien claro que se ven en las garras. Yo creo que 
debieron andar por aquí anoche poco después que ustedes pasaron. 
Rápido y sin darse cuenta el médico respondió: 
- Pues yo creo que pasamos al mismo tiempo. 
El muchacho se le quedó mirando con los ojos muy abiertos y sin pronunciar palabra 
siguieron el camino. El receloso animal de vez en cuando, volvía la vista hacia la fuente. 
Cruzan la Nava del Espino y al llegar al Tranco de Valdeinfierno, echa pie a tierra para 
bajar andando la cuesta del Bazar. 


Los dos, montados, cruzan el río y así siguen por las allanadas del valle. Al llegar al 
arroyo el joven se apea de la yegua y tras dudarlo un poco le pregunta al médico: 
- ¿Por qué me dijo osté aquello de que creía que habían pasado por la Fuente de la 
Garganta al mismo tiempo que los lobos? 
Y como le contara con todo detalle lo sucedido la noche anterior, él prosiguió diciendo: 
- Pues ahora me explico por qué esta mañana, estando aparejando la yegua me dijo mi 
cuñado ATú, en Cazorla, no te entretengas y procura estar en el cortijo antes que la 
noche te coja en el camino pero no dejes de ir a la casa de don Eduardo Henares para 
pedirle de mi parte una papeleta de veneno para los bichos”. 


Como en aquel momento pasaban por el atajo de Peñón Borondo, se paró 
preguntándole: 
- ¿Quiere osté que le quitemos una horica larga al camino? 
Y como el médico le contestó que sí con gran contentamiento suyo, metió la yegua en la 
trocha y el uno bien asido a la perilla de la montura y el otro bien agarrado a la cola 
fueron salvando aquella larga y empinada cuesta por medio de aquel áspero romeral”. 


Y fue en este punto donde el muchacho quiso poner en práctica la fantasía de aquel 
sueño suyo. Largo rato estuvo hablando del asunto con el médico intentando 
convencerle de que todo aquello estaba basado en una verdad que él había 
experimentado muchas veces. 

- No existe peligro de nada porque todo es tan fácil y tan bello que ni te queda tiempo de 
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pensar en otra cosa. 


El médico le dijo que todo aquello era un puro sueño, una fantasía de juventud y que 
sería mejor dejarlo para otra ocasión. 
- No sea, hijo mío, que tengamos algún problema y de le demos un disgusto a tus 
padres. 
- Se lo aseguro, yo nunca tuve ningún problema. 
Y como no lo veía claro ni se sentía seguro dentro de aquel mundo maravilloso que el 
joven le descubría, desde el puerto a la Fuente de Rechita bajaron andando. Poco antes 
de medio día entraban en el pueblo de Cazorla. 


ACuando ya el joven se puso en camino rumbo a su cortijo allá en el centro de la 
sierra el médico, a las tres de la tarde, en el casino, ante una taza de café y rodeado de 
un grupo de amigos, contaba las incidencias del viaje. Como estaba allí uno de los 
cazorleños más amantes de la sierra y que era uno de los que con más atención 
escuchaba, dándole al médico una cariñosa palmada en las espaldas, le decía: 

- Si como espero siguen al pie de la letra mis instrucciones esa parejilla de lobos que 
anoche le salió al encuentro en la Fuente de la Garganta no le volverá a cruzar el 
camino”. ¡Relato tomado, en parte, del Anuario del Adelantado de Cazorla! 


MERIENDA SERRANA 

Un buen experto en las cosas de este parque, conocido por mí desde hace algún 
tiempo, me decía el otro día: 
- Posiblemente el roble más viejo de España, bueno, quejigo porque tú sabes que lo que 
abunda en estas sierras son los quejigos, que los lugareños llaman robles, lo 
encontramos nosotros el otro día. 
Y como al oír tal noticia me pica la curiosidad, le pregunto: 
- ¿En qué sitio? 
- El quejigo lo descubrimos en un barranco de estas sierras completamente rodeado de 
jóvenes pinos salgareños de repoblación no dejando éstos pasar los rayos del sol e 
impidiendo, por falta de luz, que su copa se extienda. La presencia de este gigante 
ejemplar y la proximidad a él de otros ejemplares viejos, nos puede hacer pensar que 
su existencia en este barranco es anterior a los pinos. Y en consecuencia, el bosque 
clímax sería un quejigal supra mediterráneo, acompañado de un sotobosque típico. Aún 
podemos observar ejemplares jóvenes de quejigos, lo que nos indica que la dinámica 
del bosque está aún presente. 


Y a este amigo mío le dije yo que me gustaría saber, sólo para mí, dónde se 
encuentra este gran quejigo. Me respondió que no me lo diría y menos aún me llevaría 
al sitio donde crece aunque creo que tengo una idea de donde está ese rincón y el 
roble. A lo largo de tantos años recorriendo estas sierras ya he ido aprendiendo 
bastantes cosas y ahora sé, por dónde crecen los mejores pinos de todo el parque, los 
majestuosos por excelencia, sé dónde se dan los mejores robledales, los mejores 
encinares, los más viejos madroñales, los enebros más gruesos y sé por dónde se 
mecen los mejores brezales de todo este parque. Sobre todo, tengo bien metido en mi 
mente la figura no de uno sino de muchos gigantes quejigos que a lo largo y ancho de 
todas estas sierras he ido viendo un día y otro. Yo sé por donde crecen, hacia donde se 
inclinan y cómo son ellos de grandes. Y para mí, unos y otros son como el eslabón vivo 
y resplandeciente de hermosura, que siguen uniendo el pasado con el presente de estas 
sierras. Como los testigos inmutables, que sabe Dios por qué suerte, han logrado 
sobrevivir hasta nuestros días. Aunque es verdad que éste de mi amigo, probablemente 
no lo haya visto todavía. 
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- Pero en fin, si tú quieres gozar de robles grandes, vente hoy conmigo y verás. 

Le dije que sí y sin más emprendimos la ruta por la solana de Coto Ríos. La solana en el 
sentido más amplio porque mi amigo me hizo recorrer medio mundo. Toda la solana que 
es algo más que ese trozo de Coto ríos. El se conoce bien la tierra y por eso en medio 
día habíamos visto casi un centenar de estos viejos y gigantes quejigos-robles. Cayendo 
la tarde nos sentamos bajo las ramas de uno de los más voluminosos que tiene su 
tronco podrido y nudos llenos de agujeros por todos sitios. 

- Aunque lo ves y te crees que no posee vida no es así; fíjate y verás. 


Enseguida veo a un pequeño pajarillo que sube por el tronco. Luego vienen unos 
cuantos más y todos juntos se ponen a buscar gusanos por entre las viejas cortezas. Al 
rato se para en las ramas una bandada de arrendajos y varios cuervos picotean por el 
suelo. Veo también a dos o tres lagartijas, un lagarto y una culebra. 

- Es una barbaridad. 

- El quejigo-roble es el árbol que más cantidad de vida cobija en todo el bosque. ¿Te 
convences? 

Le digo que sí porque lo estoy viendo y como ya está cayendo la tarde nos ponemos en 
marcha para regresar. Mientras bajamos me empieza a contar algo que no llego a 
creerlo del todo. 

- Pues te va a pasar como lo del roble. 

- Pero es que eso es un proyecto casi de fantasía. 


Llegamos a la carretera y conforme vamos subiendo hacia donde tiene el coche me 
dice: 
- Mira, a un lado y otro de esta carretera, desde la Torre del Vinagre hasta Coto Ríos, 
irán los puestos. Aquí, uno donde sólo se venderán nueces de la sierra. Allí otro con 
tomates de las huertas de estas sierras. Aquí el de las bellotas, el de las manzanas, las 
peras, las uvas, los higos, las nueces. Sólo frutas, tomates, pimientos y demás 
hortalizas pero todo bueno y exclusivamente producido en los huertos de los serranos, 
regados y abonados con las aguas y las cagarrutas de los rebaños de estos montes. 
¿Te lo imaginas? 


- Casi, casi pero tengo que verlo. 

- ¿Es que no lo crees posible? 

- Sí y es algo que sería realmente maravilloso porque ello sería un gran paso en la 
dirección correcta de conservación y potenciación de las cosas y valores buenos de 
estas sierras. 

- ¿Te lo imaginas? Todos productos con denominación de origen y no una 
denominación cualquiera sino la de la Sierra de Segura y Cazorla. ¿Te lo imaginas? 
Porque de lo que se trata es de montar aquí unos cuantos quioscos donde sólo se 
vendan este tipo de productos. 


A la entrada por la zona de Coto Ríos y por la parte de la Torre del Vinagre, 
pondremos grandes letreros para anunciarlo. Que sepan que aquí en la sierra hay algo 
original y único que no se da ni pueden comprar en ninguna otra parte del mundo. Tres 
días por semana todo el mundo vendrá a estos puestos, al caer la tarde, a comprar 
productos serranos para merendar. En ningún otro sitio ni pueblos de este Parque 
nadie podrá comprar ni cerveza ni refrescos ni bocadillos ni dulces ni vino. A lo largo de 
estos tres día, dentro de las sierras de este Parque lo único que se venderá serán esos 
productos y nada más que en este lugar. ¿Te lo imaginas? 

- Me cuesta imaginármelo. 
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- Pues lo vamos a lograr. Desde ahora mismo, al caer la tarde, ya estoy viendo toda 
esta carretera llena de gente, merendando, junto a estos puestos, los mejores frutos y 
hortalizas del mundo. Se prohibirá, además, todos los otros letreros que existen en el 
valle anunciando hoteles, campings, restaurantes y los que dicen aquí empieza y aquí 
acaba y, demás, hasta los mismos hoteles cerrarán para darle, a todo este eje del 
Guadalquivir, un aire por completo nuevo, limpio y más natural; como siempre fue en 
estas sierras. Nada más que quioscos llenos de frutas y miel y zumos serranos para la 
felicidad de los que nos visitan y el bien de toda la gente de los pueblos y cortijos. Tú no 
te lo crees pero ya verás como lo vamos a conseguir y, además, por nosotros mismo: 
sin apoyo ni ayuda de los organismos oficiales ni de subvenciones de otros países. ¿No 
te lo crees? 


EL NIÑO SIN BRAZOS 15-1-95 

No es un niño de verdad sino una forma rocosa en todo lo alto de la Peña de los 
Halcones. No lo sabía yo aunque sí es una de las cosas que tengo muy intuido en estas 
sierras. La Sierra a lo pequeño es más rica y bella que incluso a lo grande. Casi todas 
las rocas, pequeñas llanuras, regatos, árboles y lomillas tienen sus nombres propios la 
mayoría de ellos puestos por los serranos y cargados, por lo tanto, de grandes 
significados y bellezas. 


El caso es que como Mariana sigue en su trabajo de inventariar montes por estas 
sierras, su hermana Teresa con las amigas, esta tarde ha venido a verla al pueblo de 
Cazorla. No me desagradaba la idea de estar un rato con todos ellos por aquello de la 
gran bondad que en cada uno se encuentra y, además, por ser personas muy fundidas 
con las tierras que tan dentro llevo. Son los buenos, los auténticos serranos a los 
cuales admiro y respeto profundamente. En cuanto te rozas con ellos, siempre 
aprendes cosas que no es posible encontrar en ninguna otra fuente ni parte del mundo. 
Ya terminaron ellos de contar árboles por aquella zona de Siles que al parecer, según 
he observado en el mapa que me regaló Mariana, los montes inventariados sólo se 
concentran por los alrededores y junto al Río Madera. Terminaron allí y antes de la 
Navidad se vinieron a esta otra parte de la sierra. Buscaron ellos un piso en el pueblo de 
Cazorla y muy cerca de la plaza, el mercado de abastos, lo encontraron. 

- Esto sí es un piso como Dios manda. 

Me dice bastante más animosa que aquel día allí en Siles. Y veo que de verdad es un 
piso bueno; grande, bonito y situado precisamente allí: frente a la mágica e imponente 
Peña de Los Halcones. 


Nosotros, dentro del piso con Mariana y sus amigos, hemos estado charlando un 
rato y en esto que llega un amigo, el marido de una de este grupo que con Mariana 
trabaja en el inventario forestal. 

- Ahora está por allá, por la Toba. 
Aclara que esta Toba es la aldea que, en el término de Santiago de la Espada, se 
encuentra junto al Río Segura, un poco más arriba del Pantano de Anchurica. 


Aprovechando que está y en teoría, por lo tanto, conocedor con detalle, aunque 
también en teoría, de la Sierra, se me llena alma de entusiasmo y me lanzo a 
preguntarle cosas concretas de sitios concretos que seriamente me gustaría conocer un 
poco más y mi Agozo en un pozo”, como dice la gente. También él como yo y muchos, 
desconoce un montón de cosas de estas sierras. Pero como desde el balcón de este 
gran piso donde Mariana vive con sus amigos, se ve tanto mundo, desde aquí me 
ensaña un trozo del que al parecer se siente orgulloso. 
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- Ves, es aquella roca; si te fijas bien parece un niño acostado pero sin brazos. 


La miro, y bueno, algo se parece pero para mí, lo que en el fondo sucede es que la 
Peña de los Halcones, con ser la majestuosa y estar cayendo continuamente sobre el 
pueblo de Cazorla, tiene que tener algo más que esa amenazante grandiosidad. A la 
gente le entra por los ojos desde todos los puntos y calles del pueblo y a cualquier hora 
del día y de la noche. Con tanto verla una vez y otra es normal que los contornos sean 
niños dormidos, buitres volando y vete a saber cuántas cosas más. La imaginación 
humana no tiene límites y en cualquier momento puede surgir el poeta, el pintor, el 
artista con su sensibilidad de viento, en la región de las fantasías y con facilidad crear lo 
que ni siquiera existe. 

- Pues eso es un niño sin brazos. Por eso desde tiempos remotos todos la llamamos y 
conocemos como EL NIÑO SIN BRAZOS. 
- Se parece un poco; ¿no ves la nariz, la cara, la barriga? 


Como desde el balcón, por ahora de Marina, se ve, además, el pueblo en primer 
plano, toda la cuerda del Pico Gilillo, Riogazas, el Barranco del Herrón, la ladera de 
San Isicio con la villa turística y más arriba el montículo por donde va la pista y una roca 
que, según el amigo, se llama el Camello y otra mucha más amplia panorámica, le sigo 
preguntando cosas a éste amigo mío pero como voy notando que no responde a casi 
ninguna de mis preguntas nos volvemos dentro del piso para estar con Mariana y sus 
amigos. Ellos no saben mucho de estas sierras porque aunque se pasan el día en ella 
subiendo y bajando montes, el trabajo, su obligación, no les deja mucho tiempo para 
aprendérsela. Sin embargo, me dicen que: 

- Ahora estamos por la sierra de la Cabrilla, por Rambla Seca y Nava de Paulo; unos 
por allí y otros por el Barranco del Guadalentín, en ese rincón que se llama Los 
Arenales. ¿Lo conoces? 

Les digo que sí, que todo este trozo de sierra lo tengo perfectamente pisoteado y, 
además, les cuanto algunas de las aventuras que por el lugar hemos vivido en más de 
una ocasión. 

- Lo que pasa es que ahora nos han dicho que en cuanto terminemos, que será por 
marzo, ya nos vamos por la zona esa de Huelva como nos dijeron al principio. Con esto 
se acabó todo el trabajo. Se les habrán agotado los dineros. 


- Ya he decidido la fecha de la boda; será en agosto y quiero que me hagas el 
reportaje de fotos. ¿Cuento contigo? 
- Cuenta conmigo. 


Algo más tarde los despedimos y nos alejamos por la Ladera de San lsicio para 
gozar de la vista del pueblo con todas las luces encendidas. Pero ahora que ya venimos 
alejándonos de este singular pueblo llamado Cazorla, no deja de darme vuelta en la 
cabeza. 


Después de esto Mariana esta tarde me vuelve a pedir que le haga las fotos de la 
boda y, además, me comenta que como será hacia mediado de agosto y por esas 
fechas son las fiestas de Santiago de la Espada y por supuesto, de las aldeas en las 
laderas sur del Pico Almorchón, me puedo quedar a dormir en su aldea y así lo pasó 
mejor. La verdad es que he decidido hacerle el reportaje de fotos de su boda primero 
porque ella me lo pide y segundo porque para mí es una enorme satisfacción pero no 
porque me lo pueda pasar bien. Lo de Mariana y su familia, gente sencilla de la aldea de 
Los Teatinos, andan muy conectado con ese mundo bello que tanto me atrae en las 
sierras de este parque. Pastores humildes son ellos, llenos de bondad y transparentes 
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como los vientos de estos montes y por eso entran de lleno en lo más hondo de mi 
alma. Son ellos trozos de estas sierras que tanto amo y de ahí que todo me parezca tan 
bueno. Incluso, con toda sinceridad, hasta me siento indigno de tratar y andar entre sus 
cosas porque sé bien que me aventajan grandemente en el camino que lleva a Dios. 


LA SENDA DE LAS CAÑADAS 

Va de cañada en cañada trazando una amplia ondulación al pasar por el valle del río 
que se encuentra justo en el centro de las dos cañadas. Como una gran media luna 
cuyos dos extremos son el comienzo y el final de la senda. 


El extremo primero, donde debe comenzar la senda, sí lo conozco muy bien. Es una 
llanura blanca al final de los tres cerros donde, además de silencios y verdes en 
primavera, brotan más de veinte veneros. No todos en el mismo punto, sino repartidos 
por toda la llanura que en este caso sería la cañada de donde arranca la senda. Pero 
claro, decirlo así suena como si este trozo de sierra fuera más o menos igual a cualquier 
otra llanura de las muchas que por estos montes existen y no es igual. Yo mejor que 
nadie sé que es única no ya por la senda y los manantiales sino por una serie de cosas 
que pertenecen más bien al mundo de las emociones. 


Los veneros echan agua casi todo el año y como son muchos y repartidos por aquí y 
por allá, desde cada uno van saliendo sus pequeños arroyuelos que abriéndose paso 
con armonía y suavidad buscan la parte baja de la cañada. Ya aquí se juntan y con el 
agua de todos el arroyo se hace grande. Es un primor la transparencia de estas 
primeras aguas acompañando ya, barranco abajo, la incipiente senda. Porque ya he 
dicho que la senda nace aquí, entre los veneros, los arroyuelos de los veneros y el 
arroyo que va resultando de la suma de los veneros. 


Siguiendo el cauce que baja, unas veces por un lado y otras veces por otro, se dejar 
ir la senda buscando, sin titubeos ninguno, el río. Tienes la impresión que va a perderse 
por el barranco por la profundidad de éste, su oscuridad y su bosque pero no es así. 
Antes de llegar al río se abren los barrancos llenándose de luz por la amplia solana y 
una vez que cruza el río, por la solana precisamente sube la senda. Con suavidad, 
como si se tratara de un juego dulce, busca otra vez el cauce del nuevo arroyo que baja 
de la segunda cañada. Podría decirse que son dos arroyos gemelos con dos cañadas 
gemelas donde ambos nacen y dos llanura también gemelas sembradas de multitud de 
veneros cada una. 


Pero en cuanto la senda sube a la segunda cañada, yo ya no la conozco. Desde la 
ladera de enfrente la tengo muy vista y aunque me intriga la densidad del encinar que 
por allí se ve y el horizonte casi azulado que lo llena de misterio, todavía no conozco 
esta segunda cañada. Cualquier día de estos y si es posible en primavera, vendré a 
verla. Intuyo que será grandiosa tanto la senda, como la cañada y el encinar. 


LAS CULEBRAS 

Cuando al otro día amaneció salimos de las tiendas y lo primero que hicimos fue 
buscar al científico. No estaba; ya se había ido. Al acostarnos por la noche nos dijo que 
iba a madrugar porque deseaba aprovechar bien el día allá por aquella zona de Río 
Madera. Aún así, nosotros no creíamos que iba a irse tan temprano. Como los niños de 
La Puerta ya lo conocen y se lo pasan bien con él, ahora parece que le tienen cariño. 
- ¿Por qué no organizamos hoy una excursión por esa zona a ver si nos lo 
encontramos? 
Indican ellos. La idea me parece buena y como hoy ha amanecido un gran día, todo 
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lleno de sol aunque con algunas nubes sobre las cumbres, sin pensarlo mucho 
organizamos enseguida la ruta por esta zona. 


Desde El Robledo al Río Madera se puede ir por dos sitios distintos. Podemos 
volver para atrás, por la carretera que viene de Cortijos Nuevos, que es por donde ayer 
llegamos hasta esta zona de acampada o en lugar de volver para atrás, podemos seguir 
subiendo, que es la misma carretera y remontar hasta el Yelmo. Teniendo en cuanta 
que en cuanto sale de la aldea ya la carretera es toda una pura pista sin asfalto pero a 
cambio de la incomodidad quedas compensado por la belleza del paisaje que 
atraviesas. También hay que tener en cuenta que lo que recorre es toda la ladera 
occidental del pico Yelmo y en este gran macizo, aunque en sus tiempos fue despojado 
de aquella vegetación autóctona, los pinos de repoblación hoy día llenan espesamente 
todo el monte. 


Así que nos ponemos en marcha nosotros hoy optando por la carretera que sube 
por la ladera y al llegar como a la mitad o así, nos paramos. Mana aquí una fuente que 
la primera vez que la vi me quedé de verdad impresionado. Es tan bonita que 
precisamente eso es lo que te sorprende: tanta belleza en esta soledad, dentro de este 
bosque y a estas alturas. 


Aunque no estoy muy seguro que la fuente que el texto describe se refiera a ésta 
que es una pequeña construcción de piedra en forma de chozo con una puerta en el 
centro por donde cae el caño de agua. Cuando aquel día regresábamos de la cumbre 
del Yelmo y pasé por aquí con mis amigos los montañeros, al encontrarnos con ella, nos 
paramos. Nos sorprendió su hallazgo, descubrimiento inesperado muy conveniente, y 
como después de saciarnos en sus frescas y limpias aguas nos gustó tanto, por aquí 
nos quedamos casi toda la tarde. Porque, además, es éste uno de los balcones 
naturales más bellos que existen en toda la Sierra de Segura. Y como hoy ya tengo la 
experiencia registrada en mi alma, al pasar por el lugar también nos paramos y 
aprovechamos el momento para empaparnos de la gran visión sobre el valle de la Sierra 
de Segura. Ante un espectáculo como éste es inevitable que surjan las preguntas y los 
niños, que son tan sensibles a esto y otras muchas cosas, enseguida me acosan por un 
lado y por otro. 


Un poco más arriba de la fuente que tanto nos ha llamado la atención en esta bella 
mañana tan llena de fresco y con las nubes coronando las cumbres más altas, ICONA 
construyó, en otros tiempos, un mirador oficial. De piedra y con madera del bosque. Es 
también un sitio bonito que gozamos durante un rato y luego seguimos subiendo. 
Coronamos el collado del cerro de la Chaparra, el cruce de la pista que lleva a la misma 
cumbre del Yelmo y después vienen los paisajes bonitos. La pista ya no sube sino que 
baja buscando el rincón por donde se esconde la casa forestal del Yelmo. Es éste un 
rincón muy bello que precisamente en esta época, final de la primavera y casi todo el 
verano, siempre anda verde. Como es zona ésta ya de alta montaña, la nieve por aquí 
es abundante durante el invierno. Con los calores se derrite y todo queda empapado de 
agua y frescor. Es una gloria ver tantos chorrillos claros deslizándose por entre las 
praderas de hierba y arropados por la sombra de los espesos pinares. Son más 
abundantes en los meses en que se funden las primeras nieves y antes que el verano 
se derrame por estas cumbres. 


Pasamos de largo por estos paisajes y al llegar a la carretera que, viniendo de 
Segura de la Sierra, recorre toda esta cuerda y va dirección a Santiago de la Espada, 
nos desviamos a la derecha y seguimos por ella. Sólo hasta el cruce del Puerto de la 
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Cumbre. En este punto es a la izquierda hacia donde nos desviamos; un trozo de 
carretera que en otros tiempos era pista forestal y que busca el río Madera para unirse 
por aquí con la carretera que viene cauce abajo hacia el Pantano de Anchurica. 
Desciende esta carretera por la parte más alta de la solana que va escoltando el Arroyo 
del Cerezo. En una amplia curva que esta carretera traza hacia el sur buscando salvar 
precisamente el cauce del Arroyo Roncales, nos paramos. Bueno, no en la carretera 
sino que por el trozo de pista que sube por el arroyo, avanzamos un poco y donde ésta 
tiene un pequeño rellano y el agua está ahí mismo, aquí es donde nos quedamos. Es ya 
casi media mañana y como tenemos hambre decidimos desayunar. 


El primo mayor y yo conocemos este lugar porque en dos o tres ocasiones ya 
hemos acampado aquí pero el grupo de los montañeros menores, es la primera vez que 
lo visitan. Una de nuestras acampadas fue aquel día que paramos en la casa de Pinar 
Negro, subiendo luego a las Banderillas y recorriendo la cuerda de Peña Plumero 
fuimos a salir al mismo nacimiento del Río Aguasmulas. Fueron dos acampadas llenas 
de gran emoción, una por el mucho frío que pasamos y la otra porque no nos arrancaba 
el coche y tuvimos que recurrir a los amigos que viven en el cortijo de más abajo. Son 
ellos joyeros en la ciudad de Ubeda y por aquellos tiempos dirigían a un grupo de 
montañeros. 


Pues aquí nos paramos esta mañana, cogemos los alimentos para la comida, 
cruzamos el pequeño cauce del arroyo y en los magníficos pinos de la derecha, donde 
entre ellos existe un pequeño llanete, montamos nuestra mesa de desayuno. Por cierto, 
quiero dejar claro que el nombre de este arroyo, Roncales, es igual al del cortijo que se 
asienta, algo más abajo, junto a su cauce. Aunque pudiera parecer que este cauce 
vierte sus aguas en el otro arroyo que nos ha acompañado desde el Puerto de la 
Cumbre, no es así; las derrama en el Río Madera y viene y casi nace en la zona esa del 
manantial del Avellanar, por la ladera oriental del Pico Yelmo, 1.809 m. 


Con el Arroyo del Cerezo que tenemos aquí muy cerca de nosotros y que ya he 
dicho nace casi en el mismo puerto a 1.500 metros, ya son cuatro los cauces que yo 
conozco en estas sierras usando este mismo nombre: el del Gilillo que desemboca en el 
Guadalquivir por la casa forestal de Los Rasos, el del Pico Almorchón que, además, da 
nombre a la aldea del Cerezo de donde es Paqui, la hija del pastor, y vierte sus aguas al 
río Zumeta y el del Pico Almagreros, que viene a morir en las aguas del Pantano del 
Tranco, cerca de las dehesas que rodeaban a la extinguida aldea de Bujaraiza. Aunque 
este último arroyo se quedó en un poco menos de cerezo; Cerezuelo lo llaman y no creo 
que sea porque tenga poca entidad. Yo lo conozco bien, desde su mismo nacimiento 
hasta donde muere, y sé que además de caudaloso, ni siquiera en verano pierde sus 
aguas, es bello, escabroso en su parte media y con magníficos bosques de encinares. 


Pero nuestro arroyo de hoy, aunque tampoco se queda sin agua en verano, en esta 
ocasión no baja muy lleno, al menos por aquí que es más bien la parta alta, el punto 
más próximo a su nacimiento. Por eso los niños, en cuanto terminamos nuestro 
desayuno, lo que más le atrae es irse por la corriente y ponerse a jugar saltando por las 
rocas y los charcos. El primo grande y yo nos quedamos junto al fuego que hemos 
encendido para hacer tostadas. Estamos nosotros aquí en nuestras cosas cuando les 
oímos que nos llaman. 

- ¿Qué pasa? 

- Es una culebra muy grande. 

Bajamos buscándolos y justo en esto momento vemos el coche del científico que pasa 
por la carretera. La niña rubia lo ha visto antes que nosotros y ya va corriendo para 
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ponerse delante y pararlo. 


Junto en el mismo borde de la carretera deja él el coche y siguiendo a la niña se 
viene arroyo arriba. 
- Será venenosa ¿Verdad? 
- Las culebras de agua son víboras de pega; carecen de veneno y son las grandes 
imitadoras de la herpetofauna ibérica. Son habitantes de los ríos, lagos o charcas que 
siempre están dispuestas a repeler el ataque de los depredadores. 


Antes que el científico llegue al río acompañado de la niña, lo hemos hecho 
nosotros. Y vemos que sí, se parece a una culebra de collar, que ésta sí la conocemos 
pero es de agua porque nada por entre las rocas del charco. En cuanto él está junto a 
nosotros nos dice que es una Natrix maura, culebra viperina. 


EL BARRANCO DE LAS ENCINAS 

Que es único entre todos los barrancos de estas sierras y por lo tanto punto y a 
parte, lo supe desde siempre. Desde que era niño y con los otros niños jugaba por este 
rincón. En el barranco hay muchas cosas que lo hace diferente y especialmente bello. 
Las encinas son una de estas cosas y la oscuridad o tono entre azulado y verde que 
siempre arropa tanto al bosque como a la huerta, el arroyo, la fuente y el camino, es la 
otra cosa no menos importante que la primera. ¿Que dónde está el barranco? Pues ahí 
mismo. Donde la cordillera empieza a derramarse entre dos o tres picos grandes y luego 
la llanura se extiende hasta el río. En realidad el barranco no es otra cosa sino la 
cuenca de los tres pequeños arroyos que bajan de la cumbre y al llegar a la llanura se 
funde en uno solo que es el que atraviesa la llanura y muere en el río. Estos serían los 
surcos principales que forman el barranco y como ellos corren por aquí desde la noche 
de los tiempos junto a sus cauces nacieron los niños. 


Y los niños son ahora precisamente, o más bien fueron la belleza principal de este 
barranco. A la derecha, en el pequeño collado está el cortijo. Volcando el collado, en la 
primera ladera hacia el barranco, está la huerta y más adelante, ya metido casi en el 
arroyo, es donde brotan los manantiales. Por la parte de abajo, desde el collado del 
cortijo, desciende el camino y en cuanto atraviesa el arroyo se interna en la llanura. 


El cortijo del collado, en otros tiempos, era poca cosa y en él, a parte del trajín de los 
animales, a lo largo de todo el invierno ardía una lumbre y alrededor de ella lo único que 
se comía eran los frutos de la huerta y los productos de los animales que llenaban aquel 
campo. Pero desde el cortijo, siempre que los niños se juntaban para irse a jugar por el 
campo a las cosas del campo, se iban por la senda del collado, que va también a la 
huerta y se quedaban por el barranco. Y más que por el barranco, por entre las encinas 
del barranco. Por aquí organizaban ellos sus juegos un día detrás de otro y eran felices 
plenamente. Yo lo sé porque en un libro gordo que muy pocos conocen, muchas cosas 
de este barranco se quedaron escritas y entre ellas se pueden leer algunas como las 
siguientes: 


AHoy está nublado; hace bastante frío. Por la parte de arriba de la huerta los niños 
encienden una candela. Aquí están calentándose durante mucho rato. Ya está próxima 
la Navidad. Las encinas tienen sus bellotas gordas y negras. De la encina que hay en la 
entrada a la huerta cogen un buen puñado. Sin embargo, en estos momentos uno de los 
niños recuerda que las mejores bellotas de todas las encinas de la finca en general y 
del barranco en particular, las da la encina que crece junto al camino donde empieza la 
llanura. Se pone de acuerdo con el resto del grupo y se van hacia este lugar. Sólo ella, 
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la más pequeña, se queda junto a la candela y antes de que sus amigos se alejen, les 
dice: 

- Asaré estas bellotas y en cuanto volváis nos las comeremos. 

- Vale, pero no te creas que vamos a estar todo el día por ahí. Volveremos enseguida. 


Se alejan dejando a la pequeña sola la cual durante un rato se entretiene partiendo 
las bellotas, poniéndolas sobre las brasas y sacándolas cuando ya están asadas. Los 
del grupo bajan por la ladera y están ocupados en coger las bellotas gordas de la encina 
grande cuando sienten a la niña dar voces al mismo tiempo que la ven corriendo desde 
la huerta hacia donde están ellos. Suspenden ellos su tarea y espera que la niña se 
aproxime. 

- ¿Qué pasa? 

- Lo único que pasa es que las bellotas ya están asadas. Las he dejado cerca del fuego, 
encima de un puñado de pasto para que estén calentitas cuando lleguemos. 

- Pues vayámonos ahora mismo. 

Los del grupo cargan con los frutos que ya tienen recogidos y siguiendo a la pequeña se 
ponen en camino ladera arriba. Mas al llegar al fuego se encuentran con una sorpresa: 
las bellotas asadas no están donde la niña decía. 

- Pues yo las he dejado aquí. 

Insiste ella queriendo defenderse al mismo tiempo que mira hacia el arroyo que va por 
detrás de la huerta. 

- Mira lo que hay allí. 

- Es la burra blanca. 

- Sí, y ahora al verla pienso una casa. 

- Que ha sido ella. 

- Sin duda que ha sido ella. 

- Eres tonta, porque te ha engañado otra vez. 

La niña se ría y algo más tarde dice: 

- Pero esta vez me la pagará. 

- Por ahora déjala en paz y vente aquí junto al fuego. Como ya no tenemos prisa y como 
tenemos nuevas bellotas mucho más gordas y buenas que aquellas, vamos a sentarnos 
junto a este fuego y mientras nos calentamos, las asamos. Estas no se las va a comer la 
burra blanca sino nosotros”. 


Y como el recuerdo es bello y con su silencio el barranco colabora a ello, hoy lo 
tengo en mi alma una vez más como lo más importante de cuanto ha ocurrido en mi 
vida. Resulta que hace unos días la Agencia de Medio Ambiente mandó que se limpiara 
de monte todo este barranco. Vino por aquí una cuadrilla de hombres y lo que han 
hecho ha sido un desastre. Han rozado todo el monte como romeros, enebros, sabinas, 
lentiscos, espliegos y hasta rosales y lianas. Todo el monte lo han rozado dejando 
sólo los troncos de las encinas y no todas, sino las más gruesas y algunos pinos. Y, 
además, a casi todas las encinas le han cortado las mejores ramas, de tal modo que 
cuando las ves ahora no parecen ni las mismas encinas, sino troncos esqueléticos que 
echarán algunos brotes nuevos al llegar la primavera. Algo así como la tala que le hacen 
a los olivos. 


Es todo un desastre lo que han hecho y al mismo tiempo una pena. Tanto es así 
que el barranco ya no es el mismo y claro, lo que en el fondo pasa, son dos cosas: que 
los que han mandado a esta cuadrilla y la cuadrilla también son personas de fuera que 
sólo ven en este barranco arroyos y monte. Ni una sola vivencia, ni un sólo recuerdo 
tienen en su alma porque nunca vivieron ni fueron de aquí. Por eso no les tienen cariño 
a estas encinas y por eso no les duele romperlas. Y la otra cosa es que ni unos ni otros 
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saben nada de lo que se traen entre manos aunque dirigiendo estos trabajos haya 

ingenieros como pasa casi siempre. Y esto queda a la vista, porque si no ¿cómo es 

posible que oficialmente se haya hecho con estos montes el desastre que se ha hecho? 
Desde que era niño con aquellos niños del cortijo yo sentí el barranco como si todo 

él fuera un mundo sagrado; como si sus encinas, sus manantiales y sus arroyos 

pertenecieran a esas cosas que se dicen son eternas y por lo tanto intocables por los 

humanos. Ni siquiera la gente que siempre vivió en el cortijo se atrevió a dañar este 

barranco. ¿Cómo entonces los que no son de aquí se han atrevido a hacer lo que han 

hecho? Y cuando terminé de hacer esta pregunta uno de ellos me dijo que todavía no 

han acabado las obras por este barranco. 

- ¿Qué más vais a hacer? 

- ¿Ves ese cerro? 

- Sí que lo veo; es el cerro grande que protege al barranco por el norte y de cuyas 

entrañas viene al agua de estos veneros. 

- Pues cualquier día de estos desaparecerá. 

- ¿Quién se atreverá a romper un cerro como éste? 

- Por lo alto asomará la carretera y según yo tengo entendido será necesario demoler 

medio monte para lograr el trazado que pretenden. 

- De todos modos si la carretera pasa y no llega las encinas, si logran superar la poda, 

se salvarán. 

- La carretera no llega pero las encinas si se salvan serán de casualidad. 

- ¿Qué van a hacer con ellas? 

- Casi seguro todas quedarán sepultadas. Como tienen que demoler el cerro, en lugar 

de llevarse la tierra con camiones, la volcarán para el barranco y como la ladera forma 

una gran pendiente y sobre las cumbres hay muchas rocas, todas rodarán por la solana 

abajo hasta la llanura. 

- Pero eso será tremendo. Ninguna de estas encinas serán capaces de soportar el 

impacto de esas rocas rodando ladera abajo. 

- Es lo que te decía: si queda alguna será de puro milagro. 

- Bueno, ¿y quién ordena la construcción de dicha carretera? 

- ¿Pues quién lo va a ordenar? Los que nos gobiernan. 

- ¿Y cómo es posible que no tengan ojos para ver? 

- Los tendrán pero si lo aprueban y manda que se haga ¿a ver quién dice o hace lo 

contrario? 


La noticia me partió el alma y como es verdad que he visto estos desastres en 
tantísimos sitios, desde ahora mismo casi doy por seguro que romperán todo el 
barranco. Bueno, romperán primero las cumbres de la montaña, destrozarán toda la 
ladera y por supuesto su bosque y manantiales y después dejarán tronchadas y medio 
enterradas casi todas las encinas del barranco. Pero las primeras en caer serán las que 
hay junto a la huerta y entre estas primeras las de la parte alta, las del primer barranco 
que es donde brotan también los primeros manantiales y luego las que crecen al borde 
del camino y las del arroyo. Y son esas precisamente las mejores encinas dentro del 
gran encinar de esta llanura. Las que nacieron mucho antes que cualquiera de los 
hombres que ahora van a aniquilarlas. 


A veces los hombres somos tremendos: por atrevernos a veces nos atrevemos 
hasta con aquellas cosas que son grandes y pertenecen a la dimensión de lo eterno. 
Hasta nos erigimos casi dioses y henchidos de prepotencia, desafiamos orgullosos 
cualquier cosa que se nos ponga por delante sea ésta un barranco lleno de viejas 
encinas o un manantial que estuvo ahí desde el principio de los tiempos. Y a lo mejor un 
día algo o alguien se revela y viene a poner freno, como ya ha ocurrido otras veces, a 
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todos estos desmanes que los humanos nos traemos entre manos. 


Es bien conocido el texto del Génesis: AHagamos al hombrea nuestra imagen y 
semejanza y que domine los peces del mar, los pájaros del cielo, los animales 
domésticos y todos los reptiles”. Este texto se puede interpretar de una manera dura, 
como un derecho de saqueo total. Pero conviene observar que el relato hace del ser 
humano la imagen y semejanza de Dios y que presenta a Dios como creador de los 
vegetales, de los peces, de los pájaros y de los demás animales, todos los seres vivos 
Acada uno según su especie”. Dios no quiere que el hombre deba sofocar la vida, 
aplastar el mundo sino hacerlo existir, cultivarlo, protegerlo. Parecerse a Él es proteger 
las especies vivientes. 


EL PINO VIEJO 

Hoy, que hace un día muy bueno, todo lleno de un sol espléndido y suavemente 
perfumado por el vientecillo fino que acaricia los bosques, después de un buen rato 
con nuestro amigo el científico por el Arroyo de Rocanales gozando de sus charcos y 
aprendiendo los secretos de las culebras de agua, nos vamos hacia el Río Madera. Sólo 
tenemos que bajar un poco más y enseguida damos con la pista, hoy carretera asfaltada 
que viene por todo este curso del río y se va hacia la aldea de la Toba. 


A lo grande, que es como primero nosotros hemos aprendido la sierra, queda a 
nuestras espaldas el Pico de Hornos que tiene 1.502 m. A la derecha, subiendo por el 
río, Cerro del Toril con 1.454 m. más arriba y a la izquierda, Cerro del Rayo y al final del 
curso del este río, que sería por donde nace, el Pico Espino con 1.722 m. compartidos 
con Navalperal que se alza enfrente pero mucho más lejos y en otra vertiente. Por aquí 
cerca queda una pequeña aldea llamada El Prado que nosotros pasamos de largo así 
como las instalaciones de varios campamentos juveniles que la Junta de Andalucía 
tiene montados por las riberas del río. El más espectacular de todos ellos, el que está 
perfectamente montado y ni siquiera es bonito comparado con otros, también nos lo 
dejamos un poco a la derecha y por el carril de tierra, buscamos el cauce del río. Un río 
que es de los más bellos de todas estas sierras pero que este año tampoco trae mucha 
agua aunque la que por él corre sí es limpia y como por aquí se remansa en algunos 
charcos deliciosos, aprovechamos para darnos un baño. 


- He oído, por algún sitio, que por la zona izquierda de este río, crece un pino 
viejísimo. 
Expone en uno de nuestros chapoteos el primo mayor. Como está junto al científico y 
parece que ha sido a él a quien le hace la pregunta un poco incompleta, el científico 
responde que: 
- De tal pino no sé nada. Será algo como el famoso pino de Galapán, el abuelo de 
Cazorla allá por Vadillo, el de las tres cruces por el nacimiento del Río Guadalquivir, los 
de la derecha del Río Borosa y los centenarios por el barranco y la Cañada del Mesto 
por el Río Guadalentín. 
- Dicen que en los tiempos en que esto era provincia marítima, uno de los ingenieros 
que un día andaba por estos montes con los hacheros, al llegar al pino y verlo, dio orden 
que lo marcaran pero no para cortarlo sino para dejarlo indultado para siempre. Tan 
bonito era y tanto le gustó que se salvó precisamente por eso: por su vejez y su belleza. 
- Pues un día tendremos que hacer dos cosas: primero, buscar mucha más información 
y segundo, echarnos al monte hasta que demos con él. Seguro que será un ejemplar 
digno de admiración. 
Responde el científico. 
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LA MUDANZA Bujaraiza 

Tanto tiempo en aquel valle arrullados por el murmullo del Guadalquivir y abrazados 
por la elegancia de las sombras y los bosques, que arrancarse ahora de allí no era 
sencillo, sino muy doloroso. 
- Pues tenéis que iros; por más duro que sea y aunque os cueste tanto que deseéis 
morir, tenéis que iros. 
Les decían. 
- Pero es que no acabamos de creerlo. 


Y era verdad: en la pequeña aldea nadie se lo creía seriamente porque tan primor 
era aquello y tan sueño siempre habían sido aquellos paisajes, que nadie podía creer la 
noticia de tenerlos que dejar ahora y para siempre. Para la eternidad. Aquellas calles, 
casi caminos, sólo de tierra que nunca terminaban porque se deshacían o en la vega del 
río o en las laderas de las montañas, aquel viento del atardecer que más que otra cosa 
parecía pararse por entre las chimeneas y la torre de la iglesia, aquel trajín de rebaños 
desde las tinadas hacia las praderas y desde aquí por los manantiales y las dehesas 
verdes ¿Cómo todo aquello iba a desaparecer del universo y de la noche a la mañana 
tragado por las aguas del pantano? 

- Pues va a desaparecer y para siempre. 

- No puede ser; el progreso no puede ser luz verde para todo en este planeta. Algún día 
alguien tendrá que pagar por ello. 

- Déjate de trascendencia y acepta la verdad. Tenéis que iros porque las aguas no 
tardarán en cubrir todo este monte. 

- Lo que pasa es que vosotros ni habéis nacido aquí ni tenéis raíces en este rincón. 
Seguían diciendo algunos vecinos mientras aquella mañana, otros vecinos de la 
pequeña aldea, ya preparaban su mudanza. 


Porque aquella mañana toda la aldea era un hervidero de actividad, aunque se 
conectaba y tenía relación a la de tantas veces y tantos años atrás. Fundamentalmente 
todo el mundo esta mañana saca a las puertas sus enseres. Mesas viejas y de madera 
por un lado, sillas también viejas, unas de esparto y otras de aneas, por otro lado, 
colchones de lana y de panochas de maíz, cortinas, vajillas. Y mientras tanto, por la 
senda que nunca se pierde porque jamás muere en ningún sitio, van y vienen multitud 
de mulos, burros y bueyes cargados todos con los enseres de la mudanza. La gente, 
unos y otros los van siguiendo y cuando se cruzan o se encuentra por las calles o el 
camino, que tanto uno como el otro es casi la misma cosa, o mientras esperan en las 
puertas de las casas frente al último sol de sus vidas por estos valles, se entretienen en 
contarse lo que sienten. 

- ¡Quién nos iba a decir a nosotros que amanecería un día tan triste como el de hoy en 
este valle! 


- Y cuatro cosas que tengo y hay que ver lo que cuesta arrancarlas de aquí. 
- ¿Para quién o para qué será el agua de este pantano? 
- Yo creo que para regar las tierras de otros y hasta dicen que para el césped de 
campos de gol. 
- Lo que puede parecer es que ya somos tantos en este planeta que los más pobres 
tendremos que morirnos para que vivan los que tienen más dinero. 
- Claro, como ellos sí lo pueden comprar todo, ahora les están surgiendo otras 
necesidades y han venido a estas sierras a llevarse el agua de nuestros montes aunque 
para ello nosotros tengamos que dejar nuestras casas y cosas. 


- Pero mamá ¿Tú te das cuenta cómo está quedando la casa? 
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- ¿Cómo está quedando la casa, hija? 

- Pues no tienes nada más que mirarla. La habitación se queda desamueblada, llena de 
pelusas por el suelo, sucias sus paredes, y la tierra por todos sitios la llena de polvo. ¿Y 
el pasillo? Fíjate como se queda el pasillo: todo lleno de trozos de palos, más pelusas, 
sin ni siquiera un mueble y vacío totalmente. ¿Tú te das cuenta, mama, lo desolada y 
sucia que estamos dejando la casa? 

- Me doy cuenta, hija mía pero es que a partir de ahora ya no vamos a vivir más en ella. 
¿Para qué la vamos a limpiar? 

- ¿Qué es lo que pasa, mamá? 

- Nos vamos, nos mudamos a otro lugar, así que ¿para qué tenemos que dejar la casa 
limpia? 

- De todas maneras es horroroso esto de tenerse que ir y dejar la casa tan sucia. Parece 
más fea, parece como si nuestra vivienda fuera la culpable de que la dejemos 
abandonada y por eso ni siquiera nos preocupamos de ordenarla un poco para que 
quede limpia. 

- Quizá tengas razón, hija pero como la casa en sí ni siente ni sabe, qué más da. La 
construimos nosotros un día cuando teníamos el corazón lleno de ilusión y ahora 
también nosotros la dejamos abandonada para que se hunda en este valle porque ya no 
hay ilusión en nuestro corazón sino tristeza. 


Toda aquella mañana fue una mañana muy especial en el rincón de las dehesas 
verdes. Los rebaños se alejaban por las laderas, la gente por los caminos, el agua venía 
río abajo y conforme se iba remansando subía en forma de olas cubriendo las pequeñas 
rocas y el césped verde de las llanuras. El silencio se iba apoderando de los barrancos y 
las casas de las aldeas poco a poco se quedaban solas. Una extraña visión que sobre 
cogía el alma y estrujaba el corazón. Y es que ellos no lo entendían, por más 
argumentaciones de peso que les dieron lo ingeniero, ellos no llegaban a entenderlo. 
Era todo aquello una ruptura, como un primer o segundo escalón de aquella soberbia 
Torre de Babel cuando a los humanos se les ocurrió ser tan grandes como Dios. 


AMURJO 

Casi parecidos, al menos tres nombre existen en estas sierras: Peña Musgo que se 
encuentra en la ladera norte del Pico Tolaillo y se ve desde muchísimos puntos de este 
Parque; arroyo, manantial, zona de recreo y también donde beben las ovejas, Muso, por 
las Rambla de los cuartos, en las laderas norte del Picón del Galayo, cerca de las 
aldeas orientales de Santiago de la Espada y este Amurjo que se encuentra aquí, cerca 
del pueblo de Orcera en la que sería la Sierra de Segura. 


Este Amurjo no es un arroyo aunque sí tiene mucha característica de arroyo y se 
refugia en los barrancos por donde corren no uno sino tres o cuatro arroyos. Los 
habitantes del pueblo de Orcera sí saben bien lo que es este rincón que se encuentra al 
final o mejor, en la junta de los arroyos de Linarejos, Malamiel y Fuente de la Zarza, 
justo en el barranco, por la parte del levante del Pico Picorzo, 1046 m. y al este del 
Cerro de los Billares, 1209 m. Hay en este arroyo, que ya aquí cuando se juntan todos 
se empieza a llamar Río Orcera, un montón de huertecillas que aprovechan 
precisamente el agua del cauce para regar hortalizas y frutales. También hay aquí o por 
lo menos hubo en otros tiempos, bastantes molinos que construidos próximo al cauce 
del río utilizaban precisamente esta fuerza para su funcionamiento. Hoy día, lo que más 
presencia tiene, porque siguen vivas y repletas de actividad, son las huertas que con 
sólo irte por la carretera las ves perfectamente alineadas y llenas de toda clase de 
hortalizas. También es un decir esto de llenas de vida, porque con la sequía que en los 
últimos años estamos teniendo el agua que ahora baja por este río no da para mucho. 
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Además, con esto de Amurjo que en el centro de los pinares y romerales del 
barranco, es una piscina, zona recreativa, merendero y más cosas, a caballo entre lo 
natural y lo artificial, la poca agua que por este cauce ahora corre la embalsan aquí para 
que se puedan bañar los lugareños y si vienen turistas, mejor. Porque esto de los 
turistas también es una cosa que, según dicen algunos, está muy bien ya que ello es la 
moda de los tiempos por muchos sitios y también por los pueblos de estas sierras que 
los buscan como el que busca petróleo. Muchos creen que dan tanto dinero o más que 
el petróleo y eso también está muy bien; que el dinero es una cosa importante pero... 


Pues con todo esto y otras mil cosas más de los arroyos, ríos y montes que rodean 
el pueblo de Orcera, un día me vine por aquí, entrando desde arriba, desde donde 
vienen cayendo los arroyuelos y siguiendo la sendilla que arropa el monte y llena de 
gran placer sólo recorrerla. Cruzo el primer arroyuelo y como algo más abajo la sendilla 
se pasa al otro lado, me voy siguiéndola y cual no es mi placentera sorpresa al 
encontrarme con el remanso de aguas. No veo yo nada más que esto: agua 
transparente con tonos azules en el centro por los reflejos del cielo que por encina, hoy 
es precisamente azul, y tonos verdosos esmeralda, por los bordes, porque por las 
orillas, lo que se reflejan son los bosques de las laderas. Nada más ver este lago tan 
perfecto me quedo parado en el centro de la senda como si un impulso interno me 
obligara a no seguir. Como si algo o alguien me dijera que este descubrimiento no es 
una casualidad sino que está muy bien preparado y precisamente este punto de la 
senda es el único en toda la tierra desde donde se ve lo que en este momento estoy 
viendo. Y lo que estoy viendo es sólo un pequeño embalse de agua limpia sin más 
ornamentación que la pequeña oscuridad del barranco, los reflejos de los montes, las 
nubes y el cielo y la caricia suave del viento que arroyo arriba sube. Miro despacio y 
también empiezo a descubrir las rocas color oro que caen ladera abajo y que forman 
tres juegos diferentes al cual más bello. Las rocas sobre la mitad de la ladera todas 
parecen querer caerse en el mismo centro sin llegar a ninguna de las dos cosas: ni a 
caerse ni a encontrarse bañadas por las aguas en el centro de la laguna. Las otras, las 
más próximas al borde de las aguas sin que todavía las moje éstas, parecen como si 
tuvieran hermanas gemelas jugando unas ya en la ladera fuera de las aguas y otras 
también en la ladera pero dentro de las aguas. Cuáles son unas y cuáles son otras no 
hay manera de saberlo por la tan bella y perfecta imagen sobre la ladera, fuera y dentro 
del agua. 


Pero lo impresionantemente bello se encuentra casi al final, donde las aguas cubren 
como un metro o algo más. Como el viento no deja de crear pequeñas olas y como las 
olas rizan la superficie con la gracia de un juego tierno, las rocas color oro parecen 
pequeños trozos de sueños que flotan en un mágico espacio de fantasía. 


Así que esto es lo que me deja helado y casi sin respiración frente al delicioso 
charco de aguas con todos los tonos. Y como yo tengo ya vividas muchas experiencias 
en estas sierras precisamente una de las cosas que he empezado a practicar hace 
algún tiempo es quedarme, muchas veces, en la mitad del descubrimiento de aquellas 
bellezas que se me clavan en el corazón. Por esto hoy, no doy ni un paso más. Me 
vuelvo para atrás y me alejo de este rincón sin volver mi cabeza hasta que ya me he 
ocultado tras las montañas. Es tan inmensamente bella la imagen que hoy he visto y 
gozado que no quiero que nada en el mundo me la rompa. Y desde aquel día hasta hoy 
así es como yo tengo guardada en mi alma la imagen de este lugar llamado Amurjo. 
Pienso que cuando algún día venga y vea por fin este fantástico mundo de fantasía 
escondido en el rincón de los pinos ¿Qué será lo que por aquí me encuentre y qué será 
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lo que sucederá en mi espíritu? 


LA LOSA DEL ARROYO 

Losa es una pieza grande de una piedra plana y de poco espesor, como la de un 
sepulcro. Pero los serranos llaman losa a las laderas o lomos de las montañas 
pequeñas cuyas rocas erosionadas son lisas y forman lo que sería una losa pero no 
pequeña ni de poco espesor. Por la zona del nacimiento del río Segura es por donde 
más abundan estas formas rocosas debido a que esos paisajes se encuentran más 
dentro de las altas montañas. Son paisajes muy despoblados de vegetación y siempre 
por aquí fueron abundantes las grandes nevadas cuyos hielos, a lo largo de los fríos 
inviernos, han ido erosionando las rocas de estas laderas hasta dejarlas en lo que ahora 
son: grandes superficies de piedras planas que a lo que más se parecen es 
precisamente a eso, a una gran losa lisa que como entra por los ojos es lógico que ellos 
las llamen así. 


Pues cuando la primavera empezó a vestir los campos de brotes verdes y los 
arroyuelos a llenarse de pequeñas cascadas blancas porque la nieve ya se estaba 
derritiendo sobre las cumbres, una mañana llegaron hasta el arroyo. El ya era un 
anciano y eso se lo recordaban constantemente los muchos niños juguetones que no 
dejaban de llamarlo abuelo. Lo era en verdad porque hoy los hijos que volvían con él ya 
todos estaban casados desde hacía mucho tiempo y fue precisamente por aquel tiempo 
cuando él empezó a marcharse de estas sierras. Al crecer los hijos todos abandonaron 
la casa paterna, emigraron que es la palabra clave y que ellos conocen con todo su gran 
significado. El abuelo por aquí, todavía aguantó algún tiempo más pero al final los hijos 
tiraron de él hacia la ciudad y aunque se fue a la ciudad con su cuerpo y sus cosas, su 
corazón y su alma se quedó por la sierra para la eternidad. 


Por eso hoy, animados por el abuelo e ilusionados por la idea de un día de campo 
por los paisajes que el abuelo tanto quería y de lo que tanto les ha hablado, a primera 
hora del día se internan por la sendilla que atraviesa media sierra. Cuando pasa de los 
cortijos enseguida cruzan el arroyo de la fuente, luego el de la cañada de las encinas, 
después el de la ladera. Luego la llanura de los jabalíes, el arroyo de los mochuelos 
donde mana la fuente de las adelfas, más adelante la otra fuente de los álamos, el 
puerto de los lentiscos, la otra llanura de Cabeza Gorda y cuando por aquí, por el lado 
norte de esta gran montaña, se interna en el bosque oscuro, ya la sendilla se pierde 
barranco abajo como si de una vez para siempre desapareciera en el infinito de un 
mundo que nadie conoce y por eso tampoco nadie sabe hasta dónde llega la senda. 


Esta senda es la senda del abuelo porque a parte de él quizá no existan hoy en día 
ni tres personas que la conozcan. La verdad es la siguiente: antes del abuelo, aquellos 
tiempos más allá de su nacimiento, sí la conocía y usaba mucha gente. Después del 
abuelo, los tiempos que vienen desde su nacimiento para acá, sólo la conocen y han 
usado él y dos o tres personas más. Así que la senda es una auténtica maravilla por la 
umbría que atraviesa, lo lejana que queda en el tiempo y lo desconocida que es para 
todo el mundo. 


Pero hoy ellos no van a recorrer toda la senda sino nada más que un trozo para 
llegar justo a la losa del arroyo. Y la senda, en su primer trozo, y lo decía antes, roza el 
cortijo, cruza los tres primeros arroyos y ya está. Ella sigue pero ellos, en el tercer 
arroyo, que es el más pequeño del conjunto, se desvían a la derecha porque por aquí 
cae el lado del barranco y descienden cauce abajo. Nada, sólo unos cuatrocientos 
metros y antes de llegar a la junta del otro arroyo que le entra por la llanura del cortijo, 
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en la ladera de la izquierda se encuentra la gran losa. 

- ¿Este es el sitio, abuelo? 

- Este es. Así que aquí vamos a dejar todas las cosas hasta que llegue la hora de la 
comida. Quiero que hoy viváis un buen día de campo. 


Las hijas que ya son más de la ciudad que de la sierra, lo han organizado todo así, 
al estilo de la gente de la ciudad: mesas portátiles, chorizo, yogur, muchos refrescos, 
patatas fritas y un montón más de todos esos mil productos que venden en los grandes 
supermercados de las ciudades. 

- Pero aquí traigo algo que anoche preparé especialmente para este gran momento. 

- ¿Qué es, mamá? 

- Dulces que hice yo y para el abuelo, su zumo de naranja con manzana y miel de las 
colmenas del río Madera. 

- El abuelo siempre tiene zumo. Todos los días desayuna sólo ese zumo natural de 
manzana, naranja y miel ¿Por qué abuelo? 

- Porque es mucho mejor alimento que vuestros dulces y eso lo tengo bien comprobado. 
- Pero cuando tú eras niño y vivías en estas sierras no podía tomar tantos zumos ¿Qué 
comías entonces? 


El abuelo que hoy se siente en su ambiente y tiene el alma llena de una gran alegría 
por el placer de estar pisando las tierras que tan hondas lleva dentro de su corazón, 
sentado ya sobre la hermosa losa de calizas blancas y con el arroyuelo a sus pies 
saltando alegre, con la solemnidad de un auténtico rey, habla y le dice a los nietos: 

- Cuando un servidor era pequeño una de las cosas que más me gustaba comer eran 
los espárragos que yo mismo cogía por las torrenteras de estos arroyos y las llanuras 
que le preceden. 

- Eso, siempre te oí que por aquí abundan las mejores esparragueras del mundo. 


- Siempre me oíste decir nada más que la pura verdad. Este arroyo, las dos 
torrenteras que lo abrazan a un lado y otro hasta donde se junta con el que viene de la 
llanura del cortijo, es uno de los lugares donde más esparragueras hay en toda la sierra. 
¡Si tú supieras la de ratos hermosos que yo he vivido recorriendo estas torrenteras 
buscando los espárragos de las matas que acabo de nombrarte! Primero, en los meses 
del otoño que es cuando nunca existe peligro de incendios en los bosques, mi gozo era 
ir de esparraguera en esparraguera y con una lumbre muy controlada, les ¡ba 
prendiendo fuego a todas. Ese fuego no creas que era malo para las esparragueras; yo 
sabía que aunque las llamas las dejara totalmente carbonizadas, al llegar la primavera, 
aquello daba su fruto. Cada esparraguera quemada daba más de un kilo de tallos 
verdes y tiernos. Más de treinta espárragos de una sola vez le he cogido yo a alguna de 
estas esparragueras quemadas por mí en los días fríos del otoño. ¡Y anda que no se 
alegra uno cuando en esos meses primaverales vas buscando espárragos y de pronto 
te encuentras con una mata toda llena de hermosos tallo verdes! Esas vivencias se te 
van metiendo dentro y luego cuando pasa el tiempo lo recuerdas todo con tanta 
intensidad que nada en el mundo te parece más grande que las pequeñas cosas que 
has vivido de niño. 


- Abuelo pero entonces, sobre todo eso del estado del bienestar ¿qué opinas tú? 
- Mira hijo, yo de eso no opino nada. Sois vosotros los jóvenes de ahora, los inventores 
de tales asuntos. El estado de bienestar y la filosofía de los ecológico, me sabe cada 
vez más a cuentos chinos, porque se ha demostrado que el modelo ha entrado en 
quiebra. Que sus beneficios apenas alcanzan al quince por ciento de los humanos. Y 
que las cuentas de la pretendida creación de la riqueza no salen a poco valor que se le 
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dé al sosiego, la transparencia, la honestidad, la salud, la cultura, los suelos, la libertad 
de las aguas, los bosques o la belleza de un paisaje. Cierto es que hoy hay más 
conciencia ambiental pero no menos hipocresía. Me refiero a esa obligación de que 
todos nos proclamemos preocupados por el derredor. Aun así no es poco ¿Tú sabes lo 
que yo te digo del estado del bienestar? 

- ¿Qué me dices abuelo? 

- Que eso sólo será posible cuanto todos nos consideremos tan hijos de la cultura como 
de la naturaleza. 

- La verdad abuelo, es que yo no entiendo mucho de estas cosas tan complicadas. ¿Por 
qué no nos llevas contigo y nos enseñas algunas de las cosas que desde pequeño tú 
tienes por aquí? 

- Sí, venid conmigo que os voy a llevar por la ladera y la llanura para que veáis. 


LA CHIQUILLA Y EL PERRO 

El cortijo de la muchacha era una joya como tantos otros en estas sierras. En la 
lejanía de los tiempos se perdía la historia de su construcción y aunque ella había 
preguntado muchas veces tanto a su padre como a su madre a sus abuelos y a los 
vecinos, siempre obtenía la misma respuesta. 
- Más de quinientos años hace que lo construyeron aquí y tú ya sabes, hija mía, hasta 
hace muy poco, los serranos no hemos sabido leer y escribir. Así que de aquellos 
tiempos ¿cómo vamos a tener ni papeles ni escritos que nos hablen de la construcción 
de este cortijo nuestro? 


Había sido construido en uno de los rincones más bellos de estas sierras. Ni en la 
cumbre ni en el valle, en mitad de la ladera entre un punto y otro y justo donde brotaban 
los manantiales del gran arroyo. Al pie de los manantiales, las tierras eran llanas y por 
eso construyeron aquí el cortijo. Sobre el puntal, dominando el cauce del arroyo y frente 
a las tierras llanas donde crecían las hortalizas y los árboles frutales. Una joya era el 
cortijo, tan pequeño allí aplastado, con sus paredes de piedras recogidas de las 
montañas colindantes, vigas de troncos de pinos cortados por las laderas de enfrente y 
tejas de barro rojo. 


Y en el cortijo, vivía la chiquilla con sus padres y era la alegría de todos los vecinos 
y de sus hermanos. Siempre estaba por allí jugando y cuando no, con las ovejas y las 
cabras en los montes cercanos. Y cuando por los montes cercanos ella andaba detrás 
de los animales, siempre le acompañaba la pequeña perra pastor. Bolera, le había 
puesto ella de nombre y el animal que era de lo más cariñoso y noble siempre, que iba 
con la chiquilla. A todos sitios la acompañaba y cuando tenía que cuidar de las ovejas, 
sólo necesitaba una orden de la muchacha. Así que por esto y más cosas, aquella perra 
de raza indefinida, era la alegría de la chiquilla al mismo tiempo que la compañera más 
fiel y el juguete más alegre que ella tenía. 


Pero la perra, un día se hizo vieja, porque el tiempo también pasaba por el rincón de 
su cortijo. Parió el animal unos cachorrillos y ya no tenía fuerzas para criarlos. Tres se 
murieron y sólo uno, el más sano y gordete, quedó con vida. Se lo llevó la chiquilla y en 
el calor del cortijo, junto a la chimenea le hizo una pequeña cama y allí le daba su leche 
de cabra recién ordeñada. La madre siguió sin fuerzas y aunque también la chiquilla le 
preparaba comida y le daba su cariño, día a día la fiel compañera de la niña se iba 
quedando débil. 


Amaneció un bonito día de primavera y al salir el sol, ella se fue con la punta de 
ovejas campo adelante. 
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- A los collados de las praderas las llevo hoy. 

Le decía al padre. 

- Volveré a caer la tarde y ya sabes mamá: cuida de Bolera a ver si pronto esta fuerte. 

- ¿Y a dónde vas con el cachorrillo? 

Le preguntó la madre. 

- Me lo llevo conmigo. 

- Pero si todavía no anda. 

- Ya lo sé mamá pero lo que yo quiero es que se vaya acostumbrando a ir por el campo 
con el ganado y que de paso también vaya conociendo los caminos y los barrancos. 
Ahora no anda pero eso no me importa. Hoy lo llevaré en mis brazos y mientras le voy 
explicando las cosas para que las vaya aprendiendo. 

- Todo el día con él acuestas ya verás como vendrás. 


La chiquilla se fue tras las ovejas, llevándose en los brazos el cachorrillo de Bolera y 
cuando llegó a las praderas del collado, por allí se paró. Las ovejas se extendieron 
llenando todo el collado y mientras los animales comían de aquella tan fina hierba, ella 
se dedicó a jugar con el cachorrillo. 

- Hoy será el último día que vienes sobre mis brazos. En cuanto lleguemos al cortijo te 
voy a soltar para que te vayas con tu madre y después ya tienes que empezar a 
arreglártelas sólo. 

Le decía la muchacha. Luego, cuando ya el sol calentaba, corrió con él por entre la 
hierba, le enseñó la senda que desciende desde el collado el gran valle del Guadalquivir 
y lo llevó a la que ella llamaba ACascada de Seda”. En unas rocas por encima se sentó 
y mientras la contemplaba le decía a su cachorrillo: 

- ¿Ves qué bonita? Vienen las aguas, desde lo alto y por entre las grietas de las rocas 
aquellas, se meten. Salen por los agujeros donde el musgo crece y al caer por el vacío, 
tan abiertas y extendidas, fíjate lo que parecen: revoltones de niebla o puñados de seda. 
Por eso yo le he puesto ese nombre pero si te fijas bien, también parecen caños de puro 
algodón. No hay unas cascadas más bonitas en todas estas sierras que estas mías. ¿Tú 
qué dices? 


El cachorrillo no dice nada pero sí juega con la niña complacido por tantos mimos y 
detalles. Corretea por las sendillas y de vez en cuando se para frente a ella y la mira con 
cariño. Cae la tarde. Ovejas, perrillo y muchacha regresan al cortijo y en cuanto llegan, 
lo primero que ella hace es preguntar a la madre por Bolera. 

- Ya se ha muerto. 

Le dice la madre sin más rodeos. 

- ¿Pero dónde está mamá? 

- Se fue por las rocas del Picacho y en la covachilla del roble, se metió. Fue tu padre a 
llevarle algo de comer y se la encontró muerta. 

- Pero mamá, el animal tendría frío. ¿Por qué no dejaste que se acostara junto al fuego? 
- Ella tenía que morirse. Ya tenía muchos años y a los animales, como a las personas, 
cuando les llega su hora, nada hay que se pueda hacer. 

- Será verdad lo que dices pero si además de estar enferma pasa frío y hambre y se 
queda sola bajo aquellas rocas, ¿tú no crees, mamá, que es cruel? 

- Sí lo será hija mía pero ya te he dicho que Bolera es vieja. Nadie puede quitarle los 
años de encima. Tenía que morir y ya ha muerto. 

- Pues a mí me da pena y hasta siento que en el último momento la hayamos dejado tan 
abandonada. Algo más podríamos haber hecho por ella y a lo mejor no hubiera sufrido 
tanto. Me da pena que haya muerto y que haya sido en aquella cueva tan sola y con 
tanto frío. 
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EL CAMBIO DE LAS COSAS 

Tú siempre decías, siempre mantenías y sigues manteniendo que las cosas tienen 
que cambiar. Es bueno que las cosas cambien porque parece ser que esa es una ley 
universal que en el fondo es estupenda. Tú decías que si uno se mantiene siempre en 
sus puntos de vista y repitiendo las mismas cosas toda la vida eso es pobreza y 
estancamiento y parece que a la condición humana le conviene el progreso, asunto que 
tú también matizabas. El progreso no es cualquier cosa que tiene que cambiar por el 
puro capricho de alguien que va tomando el mando en cada momento. Tú por ejemplo, 
decías que el cambio no tiene que ser siempre hacia delante sino que a veces puede 
ser y hasta es bueno que sea hacia atrás y más bueno aún si ocurre hacia dentro. 
También decías que aquellos que proponen o deciden el cambio, no todos son 
inteligentes ni nobles ni de corazón puro porque precisamente es lo primero que hay 
que tener en cuenta a la hora de proponer un cambio. No las personas que tienen que 
implicarse en el cambio sino aquellos que tienen el poder y mandan que se ponga en 
marcha tal cambio. 


Tú decías esto y en más de una ocasión ponías como ejemplo muchas de las cosas 
que ellos dicen son cambio, en estos últimos años, en las sierras de este Parque 
Natural. 

- Fíjate en el Río Borosa. 

Decías tú. 

- ¿Qué le pasa al Río Borosa? 

- Pues que hace sólo algunos años por él apenas iba gente. Todo el cauce, desde abajo 
hasta arriba, era un auténtico paseo lleno de soledad, limpio y sólo agua y paisajes 
espléndidos. Llegaron lo que pusieron en marcha este Parque Natural y dijeron que las 
cosas tenían que cambiar y como lo único que querían era cambiar y no tenían ninguna 
de esas cualidades que es necesario en las personas que proponen el cambio, 
enseguida sucedió el desastre. Se llenó de gente lo que antes estaba solitario y aunque 
parece que ellos pretendían eso, los resultados que ahora están saliendo de todo aquel 
cambio, son malos. Algún día, cuando menos te lo espera, va a cambiar hacia el otro 
lado, hacia atrás para evitar que las cosas sigan rompiéndose y en cuanto esto ocurra 
se confirmará que el primer cambio ni siquiera fue cambio hacia delante ni tampoco 
resultó bueno. No se daban en él las condiciones reales y sinceras que deben darse 
en todos los cambios que como ya he dicho no tienen que ser necesariamente hacia 
delante. 


Algo similar sucedió con ese gran tejo milenario que se encuentra en la Cañada de 
las Fuentes, por encima del nacimiento del Guadalquivir. Por allí no iba nadie en 
aquellos tiempos y aquello era bueno porque tanto el árbol como la cañada en sí con 
sus majoletos, el camino, los pinos y el resto del paisaje, era un rincón bonito y estaba 
bien conservado. En cuanto ellos dijeron que había que cambiar sucedió como con el 
Río Borosa. Fue por allí una gran avalancha de gente y empezaron a romper, lo 
primero el árbol, luego el camino y todo el encanto de la cañada. Ahora, más tarde o 
más temprano, aquello se tendrá que cambiar como consecuencia del fracaso del 
primer cambio. Al no haberlo hecho como era debido y es necesario fundamentar 
siempre cualquier cambio, pasado el tiempo y con mucho más estropeado todo, se ha 
de dar marcha atrás casi obligado por las circunstancias. 


Esto es lo que tú decías: que los cambios por los cambios y sin una persona a frente 
de ellos, con un corazón noble, una gran inteligencia y el deseo de hacer el bien y no el 
de tener poder para mandar sobre los otros, nunca son buenos. En esto estabas tú 
pensando cuando aquella mañana sucedió el hecho que vino a confirmar esta teoría 


90 


tuya. 


Sobre las tierras llanas del cerrillo estabas tú y mirabas a la pequeña senda que se 
adentra por el monte y antes del llegar al río se viene hacia la solana de la izquierda. 
Mirabas tú hacia la senda y comentabas con tus amigos que ibais a iros por allí cuando 
sobre las tierras del cerrillo desembarcaron los turistas. Casi dos autobuses completos y 
venían totalmente despistados. Asombrados de la grandiosidad de la sierra como 
corresponde a los buenos visitantes pero despistados y desorientados. 

- ¿Adónde vamos ahora? 

- Yo no lo sé. 

- Pues alguien que nos oriente y nos lleve por algún sitio. 

Comentaban ellos entre sí intentando ponerse de acuerdo para hacer o irse por algún 
sitio sin lograr nada. Te miraban y cuando vieron que, junto con tus amigos, os 
pusisteis en marcha cerrillo abajo por la senda, detrás de vosotros se fueron ellos. Y al 
verlos tú precisamente empezaste a preocuparte. 

- Si nos vamos por la senda que sale a la izquierda y nos metemos en ese 
impresionante universo de la solana, nosotros nos lo pasaremos bien por lo bonito que 
es este rincón y lo virgen que todo ello está aún pero esta gente ¿qué van a hacer por 
ahí? 

Les decías a tus amigos mientras ya ibais andando por la primera parte de la senda. 


- Quizá sólo quieran curiosear un poco y luego se vuelvan. 
- Ojalá sea así pero si no es así, hay que desistir de llegar hasta el final de esta ruta. 
- Totalmente de acuerdo contigo porque sería una barbaridad dejar que los turistas se 
metan en este rincón de la sierra y más barbaridad sería porque ellos se lo cuentan todo 
a sus amigos. Si hoy llegan hasta el final de la senda y les gusta este rincón, cuando 
luego vayan a su ciudad se lo contarán a sus conocidos que no tardarán en venir por 
aquí y estos segundos traerán luego a otros y sucederá como lo que ha sucedido con el 
Río Borosa y con el tejo milenario. 
- Sí, la propaganda de boca en boca que es la mala aunque dicen que es la buena, 
porque así otro rincón más acabará destrozado para siempre. 
- Pues ¿qué hacemos entonces? 
- Vamos a observarlos; si insisten en seguirnos, nos volvemos. No podemos ser 
nosotros los causantes de introducir turista en los rincones más bellos de la sierra. 


Esto pensabais vosotros sin dejar de mirar para atrás para ver lo que hacían ellos y 
como visteis que os seguían acorta distancia y algo desorientados, ellos os seguían con 
el objeto de ir hasta donde vosotros fuerais, y entonces vosotros, como ya tenías claro 
en lo que aquello iba a acabar, decidisteis volveros. Al llegar a las rocas grandes de la 
solana y justo en el punto en que la senda se desdibuja, en lugar de seguirla, os 
vinisteis para el lado de abajo y por entre el monte os metisteis para atrás. Al veros ellos 
se inquietaron un poco y empezaron a hacer comentarios dudando si regresar por la 
senda que ya habían recorrido o seguiros. Por un momento se quedaron allí parados y 
cuando vieron que vosotros, después de dar un gran rodeo, volvisteis a la senda y al 
llegar al cerrillo os fuisteis para el río, ellos se volvieron para atrás. Creísteis que los 
habíais despistado, que por fin ellos se alejaban de aquel lugar y que ya no os iban a 
seguir más, Así que tranquilamente, desde le cerrillo os bajasteis hasta el río y allí, 
donde las aguas del pantano se remansan en la cola más limpia de todas las aguas del 
embalse, os parasteis. 


También aquello es un sitio muy bello que tú conoces bien y, además, lo quieres 
mucho. Casi infinitas son las tardes que allí, junto a las aguas limpias del embalse, 
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tienes vividas y más infinitos y profundos son los inmensos silencios que en ese rincón 
has sentido. Y uno de los momentos más hermosos era cuando en aquellos tiempos no 
existía problema alguno de encender fuego en la sierra, esa lumbre que tú siempre 
encendías allí. Entre las piedras del arroyo, en un sitio donde sólo había arena y entre 
las pequeñas rocas. Allí amontonabas tú las ramas secas de pinos y enebros y les 
prendías fuego. Junto a las llamas te sentabas gozando de su calor confortable y 
dejando que la tarde se fuera mientras el alma se te quedaba embelesada entre la 
corriente y el verde de la ladera. Si acaso, un rato antes de que se fuera el sol, te ibas 
por la corriente del arroyo y allí donde los peces se refugian en las covachas del charco, 
con las mismas manos los cogías y luego de echarlos sobre la arena, los preparabas y 
con una piedras plana en forma de plancha sobre el fuego, los asabas y aquello era tu 
cena. 


No te remordía la conciencia porque tenías plena seguridad que no estabas 
dañando a la naturaleza ni atentando contra nada. Tu necesidad era de alimento, calor y 
agua y la naturaleza te lo ofrecía con toda la generosidad que siempre la naturaleza 
ofrece sus dones. Lo de las prohibiciones del fuego en el monte, la caza y la pesca en 
los ríos, ha sido después. Cuando ya las civilizaciones modernas rebosan en las 
ciudades y se escapan por los montes buscando aire y luz pero sin renunciar a las 
cosas de las ciudades. Ellos son los realmente peligrosos cuando van por estos montes 
y por ellos vinieron todos los peligros a estos montes. Por culpa de ellos y sus 
incivilizados comportamientos surgieron todas las prohibiciones y a partir de entonces 
este montes dejó de ser lo que siempre había sido para ti. 


Así que por la belleza que este rincón esconde, la cantidad de recuerdos profundos 
que en él tienes desparramados y el gran cariño que le profesas, hoy vinisteis vosotros 
a parar a él. Algo así como si huyerais de los turistas para que os dejaran tranquilos y se 
fueran de aquellos paisajes a fin de que los dejaran también en paz. Y llevabais allí 
vosotros unos quince minutos ya sentados por las rocas de la ladera y gozando con la 
corriente, creyendo que sí, que los habíais despistado, cuando ellos asomaron por el 
cerrillo. Por entre el monte del cerrillo siguiendo la senda en busca de la cola del 
pantano. 

- Por ahí vienen. 

Dijo uno de los del grupo. 

- ¡Será posible que no podemos quitárnoslos de encima! 

- Es que son más pesados que las moscas. 

- Pero en el fondo ¿qué es lo que quieren y buscan por aquí? 
- Eso ni lo saben ellos. 


Y en esto también acertasteis. Porque sólo por curiosidad, os quedasteis allí 
sentados y os dedicasteis a observarlos; a ver qué hacían y por dónde salían. Y no 
hicieron nada. Al veros siguieron bajando y cuando pasaron junto a vosotros os 
saludaron si dejar de miraros como si allí, entre vuestras cosas quisieran encontrar el 
tesoro que siempre parecen van buscando. No se pararon sino que siguieron andando y 
cuando llegaron a la calo del pantano se desparramaron por entre las rocas y por allí se 
quedaron un poco como al calor vuestro. Como diciendo que con vosotros sí se 
atrevían a ir por la sierra pero sin vosotros, no sabían ir a ningún sitio porque en el fondo 
ni tenían claro lo que querían de la sierra ni a qué parte de la sierra ir. Y os miraban algo 
de reojo como dispuestos a seguiros si de un momento a otro vosotros os levantabais 
de allí y os ibais para algún sitio. 

- Es lo típico de ellos: seguir a los grupos que se van encontrando por el camino porque 
si el grupo va a algún sitio es porque allí en ese sitio, ellos dicen, debe haber algo 
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importante. Por eso no es bueno que nosotros hoy le enseñemos la senda y las 
maravillas que se esconde al final de esta senda. Se quedarán con la boca abierta ellos 
ahora y mañana traerán por aquí a los amigos para que también se queden con la boca 
abierta. De este modo la cadena seguirá y dentro de unos años ya por estos lugares no 
existirá otra cosa sino un extraño tinglado folclórico. 


LA BODA 

Cosa importante ha sido la boda, superando en mucho todo cuanto esperaba y era 
sueño. 
- Y ahora ¿qué tienes que decir? 
- Que esperaba de ti esta pregunta y no deberías habérmela hecho. 
- Ya sé lo que te pasa: después de haber visto lo que has visto y sentido lo que has 
sentido, te has quedado sin respuesta. 
- También es verdad pero sólo un poco porque el otro poco es que tengo dentro de mí 
ahora mismo tanta abundancia de información y de sentimientos que me he quedado 
bloqueado. Tengo la respuesta y sé lo que siento pero si me pusiera a contar no sabría 
por dónde empezar ni cómo continuar para que todo saliera 
perfecto y nada quedara perdido. 
- Pero vamos a ver ¿tenía o no tenía yo razón? 
- Tú tenías razón: la boda ha sido muy hermosa pero yo ahora, para sentirme orientado 
y no perderme más, tengo que estructurarla en dos grandes bloques. El primer bloque 
es todo aquello que en la boda fue igual a otras muchas bodas del mundo y el segundo 
bloque, lo que fue y es único y no se da en ninguna otra boda del mundo porque 
pertenece a la identidad. 
- Ya sé lo que quieres decir. 
- Lo que te quiero decir es lo siguiente: que la boda y ellos hoy me han descubierto, me 
han acercado un poco más al corazón mismo de las sierras que tanto amo. 
- ¡Claro! Hasta hoy tú no habías vivido de cerca o más bien desde dentro, sus cosas 
más personales, sus costumbres más puras y por lo tanto, desde esta dimensión, la 
sierra permanecía cerrada para ti, incompleta en ella misma y en el océano de tu 
espíritu porque en el fondo te faltaba conocer el trozo mejor, el más importante. No los 
tenías a ellos con sus cosas y menos a ellos con su boda y esto pertenece al segundo 
bloque. 
- Algo así pero todavía hay mucho más que ahora mismo no acertaría a decir. Lo estoy 
asimilando y digiriendo en mi corazón y he pensado que más adelante, cuando 
disponga de tiempo, lo haya ordenado un poco y ya sepa por dónde empezar, te lo voy 
a contar todo con detalle y detenidamente que es como hay que hablar de estas sierras. 
Tú mejor que nadie sabes que estas cosas hay que cogerlas desde el principio y 
avanzar lentamente, para que nada se quede atrás porque en los matices es donde se 
esconde la belleza que diferencia. En cuanto disponga de tiempo y lo tenga preparado 
te contaré despacio todo lo que hoy he visto, oído y sentido desde esta boda y alrededor 
de ella, que no sólo me remite a los paisajes que tan dentro llevo, sino que me hunde 
más en su profundo misterio. 


Ha sido una experiencia rica y bella dentro de las cosas de este puñado de tierra 
mía. Te contaré despacio y con detalle en cuanto tenga ordenadas las cosas y disponga 
de tiempo. 


EL RESUMEN 

La Cumbre sí la conoces tú pero no conoces ni el barranco por donde, los caminos, 
cruzan al Río Segura ni las laderas esas del Almorchón. 
- Es que para conocerlo hay que andarlo como lo andamos nosotros y eso no puede ser 
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ni en un día ni con unos cerros. 

- Lo entiendo pero yo ¿qué puedo hacer? No tengo tiempo para venir hasta estos 
montes y menos aún para luego recorrerlos y te aseguro que deseo de verdad 
conocerlos. 

- Pues te vienes conmigo ahora mismo y verás. Te voy a enseñar un rincón que en 
cierto modo va a resolverte ese problema tuyo. 

Te dijo el pastor y te empezó a conducir por entre los paisajes de la derecha entrando 
primero por entre el espeso bosque y saliendo luego a una pequeña llanura. 

- ¿Qué es lo que hay aquí? 

Le preguntaste. 

- ¿TÚ quieres conocer la sierra? 

- La quiero conocer y quiero saber todos sus nombres y tener claro dónde y cuándo 
brota cada manantial. 

- Pues yo te voy a mostrar a ti, resumido en un rincón, parte o casi todo lo que tú 
deseas. 

- ¿Es un museo? 

- Obsérvalo tú mismo, ahí lo tienes. 


Tú ya conocías un poco eso pero algo así como a vista de pájaro y más en el ámbito 
de impresiones internas que de realidades exactas y concretas. Tú sabías de esas 
carreteras larguísimas que se pierden por la llanura de Cañada Hermosa y de esos 
enormes picos rocosos que te salen al paso en cada curva. Sabías, además, o más bien 
intuías y llevabas dentro de ti en un mundo indefinido, profundamente dulce y bello, de 
los mil caminos, senderos y veredas surcando estos picos rocosos y buscando los valles 
donde duermen las aldeas y los cortijos. Sabías tú de estos y tanto lo soñabas dentro 
de ti que precisamente por eso te parecía tan misteriosamente bella, lejana, y frágil. 


¿Cuándo, por fin, iré yo un día por allí y podré, con calma, recorrer esas veredas? 
¿Cuándo tendré yo tiempo para perderme por esas cañadas y laderas a fin de que este 
sueño mío de una vez para siempre ya se me haga realidad? Es lo que tú te decías 
aquellos días y es lo que cada noche y cada tarde aún te sigues repitiendo. Pero ya te 
ha pasado lo siguiente: de tanto soñar tú este sueño ya crees que nunca se hará real. 
Crees esto y lo mantienes en secreto dentro de tu corazón mientras sufres con tu 
pensamiento siempre llorando por estas montañas. Tanto es esto ya tuyo sin apenas 
conocerlo y pisarlo que casi no puedes vivir o al menos no vives completamente con 
tanta ausencia de esta tierra tuya. 


Tanto tú te has dicho que hasta te dijiste un día que ojalá nunca hubieras conocido 
nada de lo que por aquí existe porque de no haberlo conocido no tendrías ahora en ti 
tanto dolor de ausencia. Pero como un día lo conociste, así a vista de pájaro y aún lo 
guardas ahí, ya te quedaste aprisionado y tanto, que ni siquiera el tiempo ni la distancia 
te sirve de mucho. Mas bien al revés: a más tiempo y más distancia más deseo y más 
sentir la ausencia de estas sierras. 


Por eso el otro día, cuando las circunstancias te trajeron por aquí, te encontraste de 
frente con lo que toda tu vida ha sido tu sueño pero vestido con un traje diferente al que 
tú creías. Porque amaneció aquel día nublado a pesar de ser final de junio y, además, 
hacía tanto fresco que casi era frío. Cuando tú aquel día llegaste al puerto de la 
Cumbre, ahí por donde se pierde tu senda de la atmósfera y empiezan a descender los 
arroyos de tu amigo el científico, por ahí te cogió una tormenta tremenda. En diez 
minutos descargó casi medio metro de granizos y algunos tan gordos como huevos de 
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palomas. No te lo creías y menos al final de junio y menos te creías el espectáculo que 
después quedó por aquellas laderas. Medio metro de suelo blanco que parecía nieve 
cubriendo todas las laderas y todos los pinos del valle y barrancos. No podían dar tus 
ojos crédito a lo que estabas viendo pero seguiste tu ruta y cuando llegaste por esas 
llanuras y hondonadas de Pontones ya ni siquiera estaba el suelo mojado. Algo más 
adelante atravesaste los bosques de pinos oscuros y cuando llegaste a la llanura del 
lado norte del Pico Almorchón te encontraste con el pastor. Aunque tú lo sabías le 
preguntaste por el nombre de la cañada y él te dijo que sí, que se llamaba Cañada 
Hermosa. 

- Y la fuente esa que nace ahí, por debajo de esas rocas blancas, se llama Fuente del 
Engarbo pero tú ¿qué buscas? 

Le dijiste que lo buscabas todo y no buscabas nada porque hasta por primera vez 
acababas de descubrir que por aquí, a la derecha, se encuentra esa aldea que tanto 
habías oído nombrar que se llama Poyotello. 

- Claro, y ahí más abajo está la tiná del Organista que es donde yo encierro a las ovejas 
y por ahí, por este lado del Almorchón es por donde atraviesan las veredas de 
trashumancia que nosotros recorremos para salir con el ganado hacia Sierra Morena. 

- Y luego sigue por aquí, por la cumbre ¿no? 

Le preguntas tú. 

- Por la cumbre no sigue. Se mete por el carril de Poyotello y atravesando el Río Segura 
por esos barrancos va a salir a la Cumbre. ¿Que eso sí lo conocerás? 

La Cumbre sí la conoces tú pero no conoces ni el barranco por donde cruza el Río 
Segura ni las laderas esas del Almorchón. 

- Es que para conocerlo hay que andarlo como lo andamos nosotros y eso no puede 
ser ni en un día ni con unos cerros. 


- Lo entiendo pero yo ¿qué puedo hacer? No tengo tiempo para venir hasta estos 
montes y menos aún para luego recorrerlos y te aseguro que deseo de verdad 
conocerlos bien. 

- Pues te vienes conmigo ahora mismo y verás. Te voy a enseñar un rincón que en 
cierto modo va a resolver tu problema. 

Te dijo él y te empezó a conducir por entre los paisajes de la derecha entrando primero 
por entre el espeso bosque y saliendo luego a una pequeña llanura. 

- ¿Qué es lo que hay aquí? 

Le preguntaste. 

- ¿TÚ quieres conocer la sierra, no? 

- La quiero conocer y quiero saber todos sus nombres y tener claro dónde cuándo brota 
cada manantial. 

- Pues yo te voy a mostrar a ti resumido en un rincón, parte o casi todo lo que tú deseas. 
- ¿Es un museo? 

- Obsérvalo tú mismo, ahí lo tienes. 

Te dijo él parándose al comienzo de la llanura y extendiendo la mano hacia delante y 
por donde el monte y las rocas se amontonan llenas de misterio. 

- Este es el rincón donde en un puñado de tierra se resume toda la sierra, toda la gente 
que siempre vivió en ella, todas sus cosas y todos los ríos y fuentes que suenan y 
brotan en estos montes. Este es el resumen pero para que puedas gozarlo y verlo como 
hay que verlo tienes que quedarte solo. Yo he venido para enseñarte el camino y el 
lugar pero ahora me tengo que ir para que te quedes frente a la soledad de estos 
paisajes; es el único modo de llegar a ver lo que en este rincón existe. Así que te dejo y 
suerte. 


Viste como se movió él para la llanura de Cañada Hermosa que era por donde 
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pastaba su rebaño. Al principio dudaste tú un poco y al rato empezaste a moverte hacia 
las rocas de la llanura. Poco a poco empezaste a mirar despacio convencido ya de lo 
extraño y belleza del lugar. Poco a poco empezaste a sentirte a gusto y según tus ojos 
se iban paseando por cada roca y cada rinconcillo oscuro de las mismas rocas, dentro 
se te iba abriendo el alma y el corazón. Y como en el alma y corazón existen unos ojos 
nuevos con los cuales se puede llegar a ver más allá y más cosas de lo que alcanzan a 
ver los ojos de la cara, tú viste por fin, no tu sueño, sino tu sueño y algo más. Viste las 
sendas y laderas, los barrancos y ríos y luego viste las aldeas y sus casas, sus rebaños 
y los silencios de sus praderas, Viste todo esto y luego los viste a ellos tan sencillos, tan 
nobles y tan juegos limpios que exactamente era tanto y aún mucho más que en lo que 
en tu alma siempre habías soñado. 


Ahora, después de saber y haber visto cómo son ellos y dónde tienen ellos su 
corazón y sus tesoros la ausencia de presencia en ti no se ha apagado, sino que te 
quema con más fuerza que al principio. 


LA DIVERSION 

Estabas tú sentado bajo la sombra del pino en la ladera de enfrente y descansabas 
un poco de aquella subida al mismo tiempo que contemplabas el paisaje. Estabas tú allí 
sentado respirando el aire fresco sintiéndote aliviado del mundo de los humanos, de su 
presencia y de sus cosas pesadas y tontas cuando los sentiste acercarse por la 
pequeña cañada. Sólo eran tres y subían decididos, como si fueran a lugares concretos 
para realizar cosas también concretas que en principio parecían también importantes y 
serias. Ello no quitó que al verlos tú allí de pronto primero te sorprendiera y segundo te 
preguntaras que a dónde ¡ban ellos por allí. 


No tardaron en decirte a qué cosa concreta iban ellos por allí. En cuanto llegaron al 
final de la cañada que es donde comienza la loma y era el punto más próximo a donde 
tú estabas sentado los viste como torcieron hacia la derecha y empezaron a subir por el 
puntal. 

- ¿Qué buscarán por aquí? 

Te volviste a preguntar de nuevo y en este momento sentiste a los otros; a los que 
subían por el arroyo del otro lado de la lomilla pero más bien a media ladera. Estos eran 
más, por lo menos diez y subían metiendo jaleo en dirección contraria a los tres que ya 
iban por la lomilla. 

- ¿Adónde irán aquellos también y qué es lo que buscarán por aquí? 

Volviste a preguntarte sabiendo que estos rincones no son precisamente muy conocidos 
por los turistas y no porque sean insignificantes y feos, sino porque son rincones 
silenciosos y apartados y la mayoría de las veces ellos buscan otras cosas. 


Y estabas tú intentando averiguar qué es lo que hacían por aquí cuando viste que 
los primeros se pusieron mano a la obra. Se organizaron en grupos de dos o tres y 
piedra gorda que encontraban por la ladera piedra que empujaban y echaba a rodar 
ladera abajo. Todo un crujir de rocas, monte y polvareda era lo que la piedra dejaba 
mientras se destrozaba saltando ladera abajo hasta el arroyo al tiempo que los del 
grupo miraban el espectáculo al parecer bastantes rebosantes de placer. 
- Esta es más gorda pero vamos con ella. 
Y de nuevo la empujaban hasta que la roca daba el primer tumbo y salía rodando. Otro 
escándalo más de piedras que estallaban y exclamaciones del grupo asombrados de su 
gran obra. 
- Ahora nos toca a nosotros. 
Gritaron los de arriba y entonces pusiste los ojos en ellos. ¿Qué es lo que descubriste? 
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Descubriste que se habían subido hasta una gran repisa donde varias piedras 
gordas que formaban como una pared ya las tenían ellos a punto de doblarse y salir 
rodando ladera abajo. Eran las piedras más bonitas de toda la ladera precisamente 
porque el tiempo y los fenómenos atmosféricos las habían tallado dándole las forma 
más caprichosa y bella que jamás artista humano podrá lograr nunca. Y las piedras 
estaban del tal modo talladas y puestas en la ladera que sólo era necesario darle un 
pequeño empujón para que salieran rodando monte abajo. 

- ¡Será posible que sean capaces! 

Te dijiste tú y enseguida viste que fueron capaces. Sin apenas esfuerzo el pequeño 
peñasco, escultura rocosa y belleza de la ladera, cedió y solemnemente se dobló hacia 
la ladera y después de emitir como un gran quejido, se desplomó hacia el barranco 
quebrándose en mil pedazos que llenaron toda la ladera y todo los árboles que cubren 
la ladera. 

- ¡Impresionante! 

Exclamaron los del grupo de arriba. 

- ¡Esto es demasiado, macho! 

Exclamaron los del grupo de abajo. Y al oírlos tú y ver lo que viste ganas te dieron de 
irte hacia ellos y decirles cuatro cosas pero no lo hiciste. 


Allí seguiste sentado a la sombra del pino durante un rato más, respirando el aire 
fresco que subía por el barranco y meditando las cosas de los humanos, su presencia y 
sus mil posturas tontas. Y como tú aquel día lo único que buscabas era precisamente 
esto: estar lejos de ellos y olvidarlos aunque sólo fuera por unas horas y sobre todo, a 
unos cuantos muy concretos, cuando ahora los viste por allí realizándose y realizando 
sus obras maestras, una vez más te enfadaste con ellos. Ni siquiera podían dejarte en 
paz en el silencio de estos barrancos y bajo la sombra fresca del pino grande si no que 
tenían que venir a ponerse delante de tus ojos para que tú vieras bien lo que ellos son 
capaces de hacer, lo inteligentes que son y la cantidad de obras grandes que salen de 
sus manos y mentes. A tus mismas narices y donde sólo existe aire fresco y grandes 
silencios tenían que venir ellos a demostrarte sus absurda y salvajes prepotencias. 


EL VADO PEQUEÑO 

El vado pequeño ha sido uno de los rincones más bonitos de la sierra. En cuanto tú 
te asomabas al collado blanco tenías ante ti, primero la llanura con su bosque verde y 
que todos conocen por el Prado de los Perrillos y al fondo la corriente del arroyo. Ahí 
mismo estaba el vado: donde el arroyo corta la llanura y la senda empieza a irse ladera 
arriba. Un poco más arriba de donde la senda cruzaba la corriente es donde estaba el 
gran manantial y por el lado de abajo del vado, por donde ya la corriente ha dejado 
atrás a la llanura, es por donde se abre la cascada. Por el otro lado, por el del collado, 
viene la senda pequeña. Es esta una senda que se acerca al vado casi con miedo, 
escondida entre los pinos y el silencio y casi de puntilla para no manchar la paz que en 
todo momento llena este vado. Una maravilla todo este rincón y un remanso de dulzura 
donde a nosotros, en aquellos tiempos, nos gustaba tanto venir. 


Y nosotros éramos cuatro: los tres montañeros pequeños, primos y niña rubia y un 
servidor. Al rayar el día nosotros cogíamos el coche y a veces, sin ni siquiera haberlo 
planeado antes, cuando acordábamos nos encontrábamos camino del vado. 

- Es tan bonita esa corriente y se lo pasa uno tan bien corriendo por la pradera que jugar 
por este vado no tienen ni chispa de comparación al juego por otros rincones de la 
sierra. 

Me decían los niños y en el fondo tenían razón. Por eso el vado, con su llanura, poco a 
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poco se les fue metiendo dentro, poco a poco lo empezaron a sentir como su trozo de 
tierra predilecto y hasta llegaron a creer que nadie más tenía que ir por allí. Esto 
llegaron a creer ellos y todo era nada más que por lo mucho que les gustaba el vado y lo 
bien que se lo pasaban cuando por él corrían. 


Así que una de aquellas mañanas subimos por la senda y cuando ya estábamos en 
lo alto del collado blanco nos llenamos de alegría. Hoy también era un día bonito y 
nuestro pequeño vado parecía permanecer sumido en su silencio. 
- Pues no es verdad lo que me dijeron. 
Exclamó la niña rubia. 
- ¿Qué fue lo que te dijeron? 
Le pregunta uno de los primos. 
- Me dijeron que los turistas ya habían descubierto este rincón y que lo tenían todo lleno 
de las cosas que siempre llevan consigo. 
- Serían una pena si eso sucediera porque no sólo romperían todo este paisaje y 
ensuciarían el agua sino que ya no quedaría por aquí ni siquiera paz. 
- Que se vayan a otro sitio y nos dejen tranquilos en nuestro vado. 
Seguía diciendo la niña rubia mientras ya recorría la sendilla derecha a su rincón 
querido. Y su rincón querido estaba en la parta baja de la llanura muy cerca del vado de 
la corriente. Un día que ella jugaba descubrió el secreto y enseguida nos llamó. 
- ¡Venid, veréis! 
Fuimos corriendo y lo que allí vimos nos llenó de asombro. Era un pequeño agujero en 
forma de galería o túnel en la tierra del final de la llanura y por él manaba como humo. 
- Es como si la tierra estuviera ardiendo por dentro y por aquí expulsara su calor. 
- Que eso no es humo sino vapor. Lo que hay dentro de la tierra no es fuego sino agua y 
lo que por el agujero sale es el vapor de esa agua. 
- Pero si esto es sólo vapor ahí en el agujero puedo yo poner mi mano y no me quemo. 
- Si la pones, no en el agujero sino algo más afuera, donde el vapor ya se abre y se 
expande por el aire, seguro que no te quemas. Te calentarás las manos pero seguro 
que no te quemas. 


Y la niña primero y después los primos hicieron la prueba y todo resultó tal como 
ellos habían creído. Fue aquello una sorpresa y un aliciente maravilloso para que el 
valle se convirtiera en algo mucho más auténtico para los niños. Por eso ellos y también 
yo llegamos a un acuerdo y decidimos no contar a nadie nada de aquel descubrimiento. 
Y por eso hoy los niños, en cuanto llegaron a la llanura, lo primero que deseaban era 
comprobar que su secreto todavía permanecía allí. Pero la niña fue también hoy la 
primera en descubrir que junto a su túnel de vapor se amontonaban los turistas. Por allí 
corrían los otros niños y por allí tenían ellos desparramadas sus mesas y sus tiendas. 

- ¡Esto es una maravilla! Vapor de agua manando directamente de la tierra es lo más 
hermoso que he visto nunca. Esta noticia hay que publicarla. 

Al verlos y oírlos la niña se volvió para nosotros con el deseo de querer decirnos algo 
sin poder. 

- No te preocupes; nos iremos arroyo arriba y como otras veces jugaremos por allí. 
Quizá el arroyo sí esté solitario. 


Pero no estaba solitario. Todo el arroyo, desde el vado hasta su nacimiento y desde 
su nacimiento hasta la cascada y la cerrada, estaba lleno de turistas. Unos iban con sus 
bolsas de plástico, otros con sus cañas de pescar y otros con sus aparatos de música 
llenando de ruido y dejando sin paz tanto la llanura como el vado y la senda. 

- ¡Qué pena de nuestro vado! Ya nos lo han roto, ya nos lo han dejado sin paz, ya nunca 
más podremos venir a él para jugar como en aquellos tiempos. ¡Qué pena de nuestro 
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vado! 
Fue lo que exclamó la niña rubia y todos coincidimos en que sí, que tenía razón. A partir 
de aquel momento ya nunca el vado volvería a ser lo que hasta entonces había sido. 


LAS FRESAS SILVESTRE 

Nos pasamos toda la mañana buscándolas. Por la solana que se derrama hacia el 
río y no vimos ni una. Por la umbría que se entre el río y el arroyo y tan poco dimos con 
ninguna. Las buscamos luego por la ladera que queda a las espaldas de los vientos 
"granainos”, y ni una sola vimos. 
- ¿TÚ estás seguro que en estos montes existen fresas? 
- Y tan seguro. Yo me las he comido muchas veces. 
- Pues tú dirás qué hacemos. Ya que eres el experto, porque encontrar no encontramos 
ni para probarlas. 
- Tenemos que seguir buscando. 


La fresa es una planta vivaz que retoña todos los años cuando llega la 
primavera. De su pequeña cepa, simple o ramificada, y con raíces pardas muy someras, 
brotan las hojas que tienen un largo rabillo y en el ápice tres hojuelas. En la base de las 
hojas se ven dos apéndices membranosos, uno a cada lado del rabillo, con el cual, en 
parte, se sueldan, del color del tabaco y extremo agudo. El rabillo de la hoja tiene pelos 
largos; las tres hojuelas dientes muy profundos y en el envés, la nervadura muy 
marcada. De la roseta surgen ramitas tumbadas, endebles, los llamados latiguillos, sin 
hojas o con alguna escamita foliar y a trechos con otras rosetas de hojas menores las 
cuales arraigadas forman nuevas plantas. 


De la roseta surgen también tallos enhiestos con una o varias flores en su extremo. 
En el centro de la flor se ve un montoncito de granitos verdes cada uno con su puntita 
que sobresale. Luego estos granitos se agrandan y pierden aquella puntita; el extremo 
de cabillo, en el centro de la flor, en el cual se asientan, crece también y se vuelve 
carnoso hasta que lleno de jugo y de color encarnado queda convertido en la fresa. La 
fresa florece en la primavera y hasta últimos de junio o primero de julio en las montañas. 
La fresa madura a partir del mes de mayo. 


Se cría en las laderas arboladas generalmente con encinas y robles, entre piedras 
siempre a la sombra o a media sombra. Se da desde el nivel del mar en el norte pero 
enrarecida en el sur donde suele localizarse en las montañas. Se recolectan las hojas 
cuando la planta está florida; las raíces con su cepa, cuando va a secarse; la fruta al 
madurar, cuando está bien roja a partir de mayo. En la cepa y raíces de la fresa se 
encuentra materias tánicas que pueden llegar hasta un diez por ciento del peso. La fruta 
contienen entre un tres y un 5 por ciento del azúcar invertido y diversos ácidos 
orgánicos. El zumo de fresa es uno de los productos más complejos del reino vegetal. 
Las hojas y sobre todo el rizoma, son astringentes y se dan también como diuréticos. La 
fruta es refrescante. 


Se usan las hojas tiernas cogidas poco después de mover la planta y de desecarlas, 
para preparar infusiones de agradable y delicado sabor. Se emplea para sustituir el té 
de la china y se le atribuyen virtudes diuréticas. La fruta bien madura es un postre 
excelente, refrescante, rico en vitamina c, y de virtudes antigotosas. Se dice que para 
sanar los sabañones se usan de la siguiente manera: Acuando llega su tiempo, lavarse 
las manos y luego frotarlas ligeramente con fresas bien maduras”. Como es natural, 
desde hace muchos milenios el hombre usa la fresa silvestre como alimento pero sus 
propiedades medicinales no fueron tenidas en cuenta hasta el siglo XVI. 


99 


Así que como yo sé que en estas sierras las fresas silvestres se dan muy bien, y 
como es verdad que las he visto muchas veces, las he cogido y me las he comido, hoy 
estaba seguro de no fracasar. Y de pronto, mi seguridad da resultados. Cuando ellos, ya 
algo desanimados y bastante desmotivados, se rinden y se sientan en las rocas de la 
solana que baja hasta el río, yo me voy por el repecho que da a los aires del cierzo. Es 
una pequeña ladera arropada por la sombra de las encinas y los robles y humedecida 
en todo momento por el vapor del agua que sale del arroyo. Me voy yo por esta laderilla 
apartando la hierba que espesa y verde forma un manto grandiosamente bello, cuando 
las veo. 


Primero veo una que es tan grande casi como un huevo de paloma. Brilla roja y 
nada mas verla, el corazón me salta del gozo. Mi primer impulso es llamarlos a ellos 
para que venga y vean pero me controlo y continuación me siento tentado a cogerla y 
comérmela. También me contengo y ahora ya mucho más calmado, me detengo frente 
a la pequeña mata verde y la contemplo. Es tan hermosa, toda roja, redonda, húmeda, 
rezumando frescura que casi no puedo aguantar no cogerla y llevármela a la boca. Y 
desde luego, por encima de todo, es esto lo que ella pide a gritos. Como si nada más 
verla ya estuviera esparciendo en el paladar su sabor agridulce llenándote de placer 
todos los sentidos. 


Me muevo, la toco con mis dedos, la separo del tallo y la alzo hacia mis ojos. ¡Ahora sí 
que es grandiosa! Resaltada sobre el manto verde de la ladera y el fino azul del cielo 
colándose por entre las ramas de las encinas, no parece si no una auténtica perla 
fraguada con la sangre más pura que rezuma las entrañas de estas sierras. Un trozo de 
lo más esencial de estos montes. Y como ya no me puedo contener más, me vuelvo 
para atrás y los llamo. 

- ¿Qué pasa ahora? 

Contestan ellos. 

- Aquí están las fresas silvestres. 

- ¿Seguro? 

- Las tengo entre mis dedos y son tan perlas, tan rojas y tan apetitosas que si no acudí 
pronto no podré aguantar más rato sin comérmelas. 

- Hombre, espera un poco porque después de toda la mañana buscándolas ahora no 
nos podemos privar de ellas. 


Y cuando ya llegaron y vieron no se lo creían. 
- ¿Pero es totalmente silvestre? 
- La acabo de coger de esta mata. 
- Desde luego es que el rincón donde nacen no puede ser más hermoso. Todo hierba 
llena de rocío, sombras de encinas, corriente cristalina arrullándola y perfume dulce. Así 
es de bonita y apetitosa esta joya de fresa. 
- No cabe duda que lo es. 
- Increíble que lo que parece tan misterio por la poca cosa, sea tan grandioso y en 
medio de estos montes. 


CON EL CORAZON EN OTRO MUNDO 

Cuando ya caía la tarde, en el valle se reunieron los mayores. Hace unos días, 
acordaron hablar del joven. El parecer ya era un mocito. Y los mayores, después de 
discutirlo durante bastante rato, decidieron que sí, que era el momento. El joven tendría 
que marcharse del valle, subir a la montaña con el ganado y quedarse allí hasta que se 
cumpliera el tiempo establecido. Así que en cuanto amaneció al día siguiente el joven 
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reunió el ganado, preparó su zurrón y por las sendillas que surca las laderas traspuso él 
en solitario. 


Un poco así por encima ya sabía lo que por allí tenía que suceder. En cuanto 
remontar la cordillera en la parte más alta de la montaña, tenía que construir su chozo. 
Una casa toda de monte y con troncos de pinos con vigas donde dormiría todo aquel 
tiempo. Al otro lado, en la ladera que dar al norte y se derrama en la pequeña nava de 
la cumbre, construiría la tinada para el ganado. Luego, del manantial de las rocas, 
cogería el agua para sus necesidades. Era la primera vez en su vida que iba a vivir esta 
experiencia. Aunque ya el año pasado también estuvo en la montaña, no fue ni mucho 
tiempo ni en serio. Se trataba sólo de ir viendo. 


Pero para el joven fueron suficientes aquellos días. Sintió la soledad y precisamente 
esto, la soledad en la lejanía de las cumbres, era lo que a él se le hacía más duro. 
Aunque todo resultaba bello, desde el paisaje, el azul del cielo y el color de las 
montañas, el silencio que cubría la cumbre con tan tremenda carga de soledad, 
resultaba casi insoportable para el corazón del joven. Como lo había gustado 
profundamente, hoy mientras subía con su rebaño rumbo a la cumbre, temblaba. 
¿Cómo podría soportar tan cruda experiencia? Y si aguantaba, saliendo victorioso, 
¿cómo podría luego cargar toda su vida con el peso de aquella tan gran soledad? 


Así que el joven ya había decidido luchar para en el futuro, escapar de tan dura 
realidad suya. Sabiendo que llegaba la hora, escribió y pidió que por correo le mandaran 
los libros para estudiar. Estudios por correspondencia es lo que él quería hacer y entre 
otras cosas, eligió Pintor Rotulista y luego se pasó a Delineante General. Cuando esta 
mañana subía a la cumbre, en su zurrón llevaba los libros y en su corazón la ilusión de 
estudiar mucho aprovechando aquella soledad. Sentía que su futuro no estaba en 
aquellas montañas sino en otro lugar. 


LA CERRADA SOÑADA 

Puestos a decir dónde se encuentra la cerrada, ni sería fácil ni tampoco daría más 
importancia a lo que ella es. Yo la he visto mil veces y nunca me llenó de tanto placer y 
gozo como aquella tarde-noche. Había estado lloviendo tres días sin parar. Una lluvia 
mansa pero constante que empapó a fondo la tierra y llenó a tope los cauces. Por eso 
aquella tarde-noche lo que más destacaba en lo hondo del barranco era precisamente la 
corriente despeñándose. Potente como el huracán más grande, señorial y bella como el 
sueño más dulce. 


El barranco estaba claro y el bosque verde como si la primavera ya hubiera brotado. 
Pero desde el barranco, además de la espuma blanca que de la cascada arrancaba, 
surgía la sinfonía más concentrada. Cristales de agua quebrándose contra las rocas y 
puñados de borbotones y olas rompiéndose de charco en charco. Todo el barranco 
estaba lleno de esta sinfonía y precisamente ella era la que detectaba la presencia de la 
cerrada a mucha distancia. Se oía y casi se veía mucho antes que se llegara al 
barranco. 


Y aquella tarde-noche yo me fui por allí y casi sin querer me acerqué a la cerrada. 
Mi rincón predilecto entre los rincones bonitos de estas sierras, un poco mi amor 
secreto y un buen trozo del camino que me conecta con el creador del mundo. Me dejé 
envolver por la densa sinfonía y me dejé lavar la piel del cuerpo por el vaho fino. Me 
paré un poco antes de pisar las aguas de la corriente, ahí por donde el cauce tiene su 
pequeño vado y cuando ya estuve seguro de lo que quería me fui hacia la arena dorada. 
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Salté por encima del montículo y cuando rodeé la roca me quedé mirando fijo. 
Frente a mí y ahí en silencio, a pesar del tremendo chapoteo de charcos y corrientes, 
estaba la asombrosa belleza: la cerrada del barranco repleta por el fondo de corrientes 
de aguas limpias y arropada, desde todas las cumbres, por mil blancas cortinas de 
gotitas diminutas. El que me acompañaba me dijo: 

- ¿Estás viendo lo que yo? 

- Estoy viendo y al mismo tiempo siento lo que mil veces he soñado. 

- ¿Y cómo podríamos explicarlo? 

- Sólo un artista como el que le da vida y forma podría hacerlo. Pero claro, yo sé lo que 
tú quieres decir: que lo de la cerrada, su barranco y las cortinas de agua que vuelan por 
los aires, son tan bonitas que habría que comunicárselo a muchas personas. Porque 
está claro que aquellos que como nosotros no tengan la suerte de venir aquí y ver, se 
pierden mucho ¿verdad? 

- Se lo pierden todo, porque es lo que tú acabas de decir: si no lo explicamos 
claramente, no sabrán nunca lo que la cerrada es. 

- No podremos decir otra cosa sino que la cerrada de este barranco y sus cascadas de 
aguas, es un trozo de sueño hecho materia viva para que sea más que sueño, al mismo 
tiempo que también es un trozo en un rincón de estas sierras. Materia soñada que sólo 
transmite gozo y hace de puente entre lo mortal y lo eterno. 


EL CAMINO VIEJO 

En un principio aquello fue sólo una estrecha sendilla que salía del cortijo y bajaba al 
valle. Una sendilla sin importancia que cortaba el monte, rodeaba los trancos rocosos y 
rozando los troncos de los viejos robles, surcaba la ladera para meterse en la cañada de 
la hierba fresca. Y precisamente esta cañada, redonda y un poquito alargada por arriba, 
era lo más bonito del camino. Digo era porque creo que hoy ya no es. Y lo digo porque 
tuve la suerte de recorrerla muchas veces. 


Era yo todavía pequeño y ya por aquella senda pasaba casi todos los días. Como 
arrancaba del cortijo y bajaba al valle, al apuntar el sol, yo cada día la recorría. Montado 
el burro y con las cántaras llenas de leche para llevarlas al otro cortijo grande. Y como 
todavía era pequeño no me daba plena cuenta de las cosas. Sentía que aquel rincón en 
forma de cañada verde y el arroyuelo atravesándola, me gustaba. Era bonito a mis ojos 
y por eso me llenaba de un cierto placer cada vez que por allí pasaba. 


La verde hierba que la primavera desparramaba por aquellas tierras llanas, para mí 
que era muy bella. También el silencio, las cuatro encinas negras y los pájaros saltando 
por sus ramas así como el agua limpia del regajo. Todo era sencillo pero bello sin otro 
aditivo que la quietud, la soledad de la tierra vestida de monte y la senda sin nombre 
por allí cruzando. 


Me hice mayor y dejé de pasar por aquella senda. Ya no podía verla todos los días 
al salir el sol ni tampoco sentir el cosquilleo de aquel beso secreto que cada día ella me 
daba y yo le devolvía. Sin embargo, no me olvidé de ella. Nunca la olvidé y hasta de vez 
en cuando soñaba que por aquella sendilla pasaba montado en mi burro blanco. Esto 
ocurría y era delicioso hasta que una noche, lo que vi en mi sueño, me llenó de dolor. 


La senda ya no estaba y sí en su lugar una pista de tierra que subía por la cañada 
rompiendo encinas y monte bajo. Vi en mi sueño que vinieron las lluvias y el agua corrió 
por la cañada. Como la tierra estaba suelta la corriente se llevó por delante toda la tierra 
de aquella cañada y, además, abrió un surco muy grande por el mismo centro de la 
flamante pista. Vi como el agua saltaba veloz, turbia de tierra y mezcladas con piedras. 
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Junto a la roca grande que mi senda rodeaba, la corriente horadó agujeros y lo que en 
un principio había sido bonito, ya era feo. 


No me dejó feliz aquel sueño porque no me gustó lo que vi en él y por eso, al 
despertar aquel nuevo día, me dije que en cuento pudiera iba a acercarme a ver la 
senda de la cañada verde. Mientras no compruebe si es verdad o no lo de la senda de 
mi infancia no me quedaré tranquilo. Y si es verdad que han roto aquel rincón bonito por 
donde de pequeño yo pasaba al salir el sol cada día, me enfadaré con mucha gente. 


EL BARRANCO DE LA NIEBLA 
Si Tú, Dios mío, esta tarde, 
me pudieras abrazar, 
si me pudieras abrazar, 
qué feliz sería. 


Como su corazón estaba tan inseguro, como le corría por dentro la incertidumbre y 
sentía que una parte de él se le iba tras la fantasía de su mente mientras que la otra 
parte se le agarraba a la realidad de la tierra que pisaba, aquella tarde bajó hasta el 
barranco. 

- Tú quieres convencerme de que es bueno que nos vayamos a otras tierras lejanas a 
buscar trabajo y ganar dinero pero yo quiero que tú veas una cosa. 

- ¿Qué quieres que vea? 

- ¡Sígueme! 


Avanzaron por la senda y allí donde la falda de la cordillera se recoge y el terreno 
traza una gran hondonada, se tropezaron con la belleza. El gran bosque de robles que 
hoy estaban todos verdes y llenos de solemnes fantasías de agua. Cuando llegaron al 
barranco donde la senda se hace algo llana y atraviesa algunos arroyuelos, frente al 
bosque se pararon. Y se detuvieron por dos razones: porque hasta ese punto era hasta 
donde querían llegar y porque, además, no era posible pasar de allí sin antes detenerse 
frente aquel bosque y sentir la muerte de manos de la belleza. 


- ¿Te das cuenta? 
- Sí, porque la realidad que me entra por los ojos me aplasta rotundamente. 
- En algún lugar del mundo ¿has visto algo igual? 
- Ni siquiera en sueños. 
- ¿Y crees tú que el dinero o cualquier otra realidad material puede darme un mundo 
como este? 
- Creo que no existe nada sobre la tierra que pueda darte una realidad tan gozosa y 
limpia como la que ahora mismo vemos. 


Y es que desde las partes bajas del barranco, unos pequeños vellones de niebla 
blanca se deslizan suaves ladera arriba. Y como por la ladera no hay nada más que 
ramas verdes de viejos robles, la niebla se mezcla por entre ellos y parece como si se 
los estuviera llevando cielo arriba. Tan profundo es el bosque y tan lleno de misterio que 
ni siquiera se ve la tierra de las laderas. Sólo ramas verdes que chorrean agua limpia 
desde las hojas hasta los troncos. Y los troncos están recubiertos por un manto de 
musgo verde. 


- ¿Y cómo es posible que en estas sierras exista algo tan extrañamente hermoso? 
- Eso es lo que yo me digo y casi nunca me lo creí pero aquí lo tienes. 
- Sencillamente asombroso además del silencio y la soledad del barranco. ¿Cómo se 
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llama este lugar? 

- Para mí y sólo para mí lo tengo bautizado con el nombre de El Barranco de la Niebla. 
Aunque alguna vez le cambio el nombre y le digo El Barranco de los Robles. Tanto un 
nombre como otro me sirve para entenderme conmigo y con estas sierras. Además, lo 
tengo bautizado también con un tercer nombre que ese no se lo digo a nadie. Lo guardo 
en lo hondo de mi alma porque es mi secreto para con él y el Creador de maravilla tan 
grande. 

- Yo podría traer a mucha gente para que vea esto. ¿Qué opinas? 

- No soy el propietario de nada de lo que aquí estamos viendo. 

- ¡Es que es tan hermoso el espectáculo! 

- Pues ya lo sabes: existe y aquí lo tienes. 


LA VISION DEL VALLE 

Una nube blanca se ha quebrado en la cumbre y sus trozos fríos han manchado mis 
labios. Entre los tres, el viento y el sol, que los dos me dan de frente desde el horizonte 
gris, los hemos conocido. Que Tú no estás aquí ¿quién lo dice? 


Así que ya voy remontando el portillo chico en esta lejanía de la cumbre. Busco la 
profundidad del valle y por entre sus árboles veo el río. A la sombra del fresno del 
charco dorado descansan ellos. Han bajado por la senda de la ladera y como no podían 
pasar por el rincón sin pararse en el fresno, bajo su sombra se han detenido. - Yo creo 
que tú has soñado esta visión. 

- Algunas veces lo pienso, porque reflejos tan bonitos casi me parecen mentira. 

- ¿Y qué conclusión sacas? 

- Que son reales porque aquí tienes tú la prueba: el río corre, la sombra nos refresca, el 
viento nos acaricia al mismo tiempo que el sol juega con el agua del charco. 

- Todo esto lo creo porque lo estoy palpando pero ese tono azul verde que ni es viento 
ni cielo ni nubes y que dices se refleja en el charco, ¿dónde está? 

- Ese océano de luces con todos los colores de arco iris trabados en los tonos de la 
tarde y enredados en los reflejos del amanecer, se concentra aquí en el charco. 

- ¿Y cómo es que no lo veo? 

- No puedes verlo. No se ve cuando tú quieres ni a la hora que te apetezca. Es como un 
sueño que sale y se oculta sin que sobre él puedas tener ningún control. 

- ¿Pero tú lo has visto? 

- Lo he visto, lo he gozado y lo he tocado. 

- ¿Cómo entonces no sabes de dónde viene? 

- Es que no viene, está ahí: durmiendo en el charco, aplastado entre el viento y los 
rayos de luz que se cuelan por los agujeros del bosque. 


Tú estás aquí sentando y miras fijo a la superficie de las aguas. Sólo las que se 
remansan en el charco de la playa de arena y las rocas blancas. Las que río abajo 
llegan por arriba y sin hacer ruido se les van por el final, no importan. Sólo interesan 
esas: las que ves parecen dormir en el remanso del charco. Tú te fijas en ellas y cuando 
el viento las mueve con ese empujoncillo de juego, cuando el sol las tiñe de luz blanca y 
descubres las siluetas de las cumbres meciéndose sobre el espejo de las aguas, 
cuando menos te lo esperas, aparece la belleza. El charco todo hecho color que se 
derrama en un mundo sembrado de primavera. Nada más verlo te asombra pero te 
consuela porque enseguida te dices que eso es verdad. Esa luz tan bonita que te entra 
por los ojos y se te clava en el corazón, es real al tiempo que es sencilla, pequeña y 
cercana a nosotros. Así lo vi yo la otra mañana y qué gozo tan profundo. 


Algo más tarde ellos se alejan siguiendo la sendilla que sube por la ladera. Se dicen 
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que a nadie en el mundo dirán nunca nada de este charco ni lo del fresno ni en qué 
lugar se encuentra una cosa y otra. 

- A nadie en el mundo para que no venga la invasión y con el deseo de quererlo ver y 
gozar todo en un día y de cualquier manera, lo rompan. 

- Es lo mejor pero, además, en esta ocasión ocurre una cosa. 

- ¿Qué ocurre? 

- Ni cualquiera ni en cualquier momento podría gozar de este charco. Se necesitan 
condiciones únicas que sólo yo sé. Así que peligro de que salga en las guías que 
venden a los turistas, por ahora no existe. 


DESDE DONDE SE VEN ALGUNAS ALDEAS 

Estoy solo, sentando en la cumbre, bebiendo tu recuerdo en un abrazo caliente y la 
distancia. Con el sol blanco sobre los montes, el murmullo del viento, la brisa del valle, 
los pajarillos y la mañana. Estoy solo. 


Voy a pararme un rato bajo la sombra de estos pinos porque el sol ya calienta y 
porque, además, quiero descansar al tiempo que me gozo en la panorámica que abarco 
con mis ojos. Soñaba yo anoche que estaba por estas sierras. Desde lo alto del cerrillo 
que linda con la llanura y siguiendo la senda que baja por el borde del monte, me 
acerqué al cortijillo. El que está levantado en la misma cumbre del pequeño cerro y al 
lado norte, donde termina la cañada y comienza el arroyo, mana la fuente. Es este el 
palacio donde vive el pastor más viejo del lugar. Es el amigo mío y como en muchas 
ocasiones me tiene dicho que venga un día por aquí, hoy he venido. Es media mañana 
cuando llego al rellano que precede a la entrada del cortijo. Ahora mismo está él aquí 
con su familia y al verme, todos salen al rellano para saludarme. 

- En estos momentos me iba para donde tengo los animales. 
- Pues me voy contigo y me hablas de ese rincón. 


Así es que despedimos a la familia, bajamos un poco el primer collado y en cuanto 
coronamos la loma de la parte que da al barranco oscuro, nos asomamos a la cañada 
de las aldeas. 

- ¿No las ves allí? 

- Sí que las veo; sobre la ladera que desde el levante se derrama hacia el norte, las veo 
algo perdidas entre las rocas y me llaman la atención muchas cosas y entre ellas, dos. 

- Yo, como las estoy viendo de siempre, nunca encuentro nada especial. 

- Eso es normal pero fíjate que salta a la vista que sean del mismo color que las rocas. 
Es más, parecen trozos de rocas desparramados por las laderas. 

- Como que cada una de esas paredes están formadas por pequeños trozos de rocas 
que el viento y la nieve ha dejado rotas por las laderas. 

- Y así que llegaron aquellos hombres se pusieron a recoger piedras y poniendo unas 
sobre otras, con paciencia fueron dando forma, primero a una casa, luego a otra y al 
final surgió la aldea. 

- Eso fue lo que sucedió. 


- Pero otra cosa más me sigue llamando la atención y es su soledad, su silencio y 
quietud ahora mismo sobre esa ladera tan bonita. Como si durmieran un sueño bello 
mientras esperan algo importante. ¿Desde cuándo no vive nadie en ellas? 

- Ni lo recuerdo. Sé que un día sus habitantes se fueron dejándolas abandonadas y ya 
nunca más volvieron por aquí. Yo esto lo sé porque me lo han contando. 

- ¿Quieres decir que sólo tú quedaste por el lugar? 

- Por lo menos, desde hace mucho tiempo, tanto en estas aldeas como en esos cortijos 
de la cañada, no vive nadie. 
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- Dueño absoluto de estos rincones eres tú entonces. 


- Si no el dueño al menos sí el único que se mueve por aquí, bregando con los 
animales y las tierras como en aquellos tiempos. 
- ¿Por qué no te fuiste? 
- No quería renunciar ni a mi tierra ni a mis raíces. Lo que soy lo soy moviéndome por 
estos cerros. Identidad llamáis vosotros a eso. 
- Clara identidad porque no te has vendido ni a las cosas modernas ni has renunciando 
a lo que aprendiste y viviste de pequeño. Cosa importante que vale mucho. No todo lo 
nuevo es bueno rotundamente. 


Mientras hemos hablado sin dejar de seguir la senda hemos cruzado por la parte 
alta de la cañada. Vamos a volcar a la segunda cañada y justo en este punto vuelvo a 
mirar hacia las aldeas. Me quedo parado y le digo: 

- Un momento. 
- ¿Qué pasa? 
- Quiero ver despacio este cuadro. 


Y el cuadro no es otra cosa que la misma aldea. Al verlas ahora una vez más desde 
aquí se me clavan en el alma de tan bonitas y colgadas en la ladera. Hay tres: la 
primera que está casi derramada en la misma llanura de la cañada, abajo, donde la 
cañada comienza a convertirse en arroyo. Es la más grande. 

- ¿Cuántas casa tiene? 

- Diez o doce si contamos las tinadas para el ganado y el horno para cocer el pan. 

La segunda se aplasta justo donde la ladera se funde con la llanura y es también 
pequeña. Y la tercera y última aunque podría ser la primera si bajamos desde el collado, 
ya está casi en el lomo del cerro. Donde las rocas son mucho más grandes y la ladera 
forma como una pequeña meseta. Las tres son bonitas y hasta pienso que conjuntan, 
que armonizan, que son parte de los paisajes de estas sierras. 

- Tanto es así que si un día las quitaran o las dinamitaran como fue con otras, esta 
ladera dejaría de ser lo que es. 


Me dice mi amigo el pastor y de verdad que lo creo. Precisamente en estos 
momentos lo que más me llama la atención en la armonía silenciosa de las tres aldeas, 
aplastadas y subiendo por la ladera como si desearan escaparse hacia el infinito. 
Viéndolas desde donde nosotros hoy y a través de esta luz tan limpia que las pincela, no 
tienes más remedio que llenarte de asombro. 


Seguimos avanzando y en cuento coronamos la otra cañada de nuevo me quedo sin 
aliento. Qué bonito es este otro rincón. Lo primero que se me cuela por los ojos es el 
cortijo alargado que se alza en el centro de la vaguada. 

- También lo dejaron abandonado. Lo empecé a aprovechar para encerrar el ganado y 
eso es lo que ahora mismo tengo ahí. Las ovejas paridas con sus corderos, gallinas y 
otros animales. 

- Toda una fortuna que aunque en dinero no sea muy grande, en belleza y riqueza 
humana, ya me dirás. 

- Eso es lo que pienso. Nada en el mundo vale para mí tanto como el rincón y los cuatro 
seres que ahora mismo tenemos ante nosotros. 


LA GRAN CUEVA 
La llanura es sencilla, extendida un poco y como durmiendo, al abrigo de la solana. 
Frente a ella queda el recodo de la ladera, el arroyuelo de los lentiscos y el cerro 
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redondo de las piedras blancas. La llanura es como si hubiera nacido de la tierra que se 
derraman de la solana larga, justo ahí, donde crecen las encinas negras y el arroyuelo 
que descienden la corta por el final. Algo más abajo se abre la cascada, se extienden 
los charcos azules y se espesa el monte del barranco. 


Por la llanura, siendo todavía pequeño y cuando luego fui mayor, muchas tardes he 
jugado a revolcarme por la hierba verde, a buscar grillos escondidos entre los cardos y a 
pisar chorrillos de aguas claras cuando se ¡ban las tormentas o las lluvias del invierno. 
Así que la llanura la tengo bien pisada y hasta creo que la conozco mejor que nadie. La 
quiero un poco y desde luego que la tengo guardada entre los recuerdos que no 
desecharé nunca. Esos que me llevaré conmigo el día de mi muerte con la esperanza 
de encontrármelos resplandecientes, en la dimensión eterna que en mi fe recreo. 


De la cueva grande que la llanura esconde, siempre había oído hablar pero nunca la 
descubrí. En el centro estaba el pozo y al otro lado, por la dirección en que el sol se 
levanta, sobre el cerrillo se alzaban los cortijos. 

- Pues ahí está la cueva. 

Me decían ellos. 

- Pero cómo en una tierra que no es nada más que llanura, ¿puede haber una cueva y 
tan grande como dices? 

Les preguntaba yo. Sólo tres más sabían de aquella cueva y ellos, por fin un día, me la 
enseñaron. Bajamos desde la parte alta cogiendo la llanura justo donde nace y al llegar 
a las matas de carrasca, donde las tres encinas se curvan para el surco de la cañada, 
nos metimos por el agujero. 


- Esta es la puerta. Pequeña como ves, estrecha y casi nada pero no tengas prisa. 
Entendí que lo que mi amigo quería decir es que me preparara y aunque un poco sí ya 
lo estaba, lo que vi me llenó de asombro. Nada más atravesar los tres primeros metros, 
se abrió la cueva. Una nave grande, casi como la misma llanura, hundida hacia el centro 
de la tierra y larga hasta el final del arroyo. 

- ¿Lo estás viendo? 

- Asombrado estoy y me lo creo porque lo veo pero dime ¿Quién ha hecho una cueva 
como esta? 

- Este palacio, que no cueva, está aquí de siempre y permanecerá hasta el final de los 
tiempos. Escondida a los ojos de todos los humanos y en silencio bajo la tierra. Su 
dueño es sólo Dios y aunque la hizo tan bonita y con detalles tan exquisitos, es como su 
secreto particular. Tú tampoco lo digas nunca. Mírala despacio, apréndetela bien y goza 
con lo que es tan bello pero no lo digas nunca. La tierra de estas montañas por dentro 
está toda hueca, y son como tesoros escondidos que el mismo tiempo, el silencio y las 
lluvias, ocultan a nuestros ojos. 


Por la llanura, después de aquel día, he pasado y paso muchas veces. Hoy ya sé 
dónde la cueva tiene su puerta y sé también cómo es de grande y bella pero a nadie se 
lo digo. Ni quiero que la llanura se rompan ni tampoco ese palacio de tierra y piedras 
que las entrañas del suelo, esconde. No es cualquier cosa esta cueva y por eso pienso, 
que es mejor dejarla así. Que sea sólo sueño y una fantasía que se hace vida por las 
sendas del espíritu porque en la materia no cabe. Creo que la cueva de la llanura 
pertenece a esta categoría y por eso se esconde tanto a pesar de ser tan grande. 
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EL ARROYO QUE SE HUNDE 
¡Estos chiquillos, tumbándose en la 
corriente y gritando al campo! 


Pasa la senda justo por ahí mismo, por el trozo de arroyo donde primero se remansa 
un poco y luego se despeña por la cascada de las rocas grandes. Por ahí mismo pasa la 
senda que baja desde la ladera del cortijo. Pero antes del arroyo, en la mitad de la 
ladera, se encuentra la roca grande y rozándola por abajo, pasa la senda. No hay más 
de treinta metros desde esta roca hasta el arroyo y esta distancia la senda la recorre 
cayendo en picado. 


El niño serrano casi todos los días bajaba por la senda. Rozaba la roca grande, se 
pegaba a la corriente y como unida a la corriente la senda sigue bajando, aprovechando 
el surco del arroyo hasta cerca del pueblo, mientras iba por su camino se dejaba 
acompañar por el rumor del agua hasta que al final la despedía para irse al pueblo. Pero 
cuando aquella mañana el niño serrano bajó por su senda, descubrió que por la ladera 
no había monte. Desde el arroyo, la roca y senda arriba, no crecía ni una sola mata de 
monte. Bueno, algo sí había pero poca cosa y, además, lleno de tizne. Todos los 
troncos de las casi centenarios madroñeras, estaban achicharradas. Llenas de tizne y 
sin una sola hoja verde. 


Pero el niño aquel día siguió bajando y cuando llegó al arroyo, jugando con el agua 
se encontró con el grupo de niños de la ciudad. 
- ¿Qué hacéis aquí? 
Les preguntó. 
- Hemos organizado un juego con esta agua. Ya ves que hemos hecho un pozo en la 
tierra de este lado para meter ahí los peces que cojamos en la corriente. 
El niño serrano miró hacia el lado donde los otros niños habían construido su pozo y 
exclamó: 
- ¡Pero si se ha hundido! 
- ¿Qué es lo que se ha hundido? 
- El arroyo ¿no lo veis? 
- Nosotros sólo vemos agua y tierra. 
- Pero es que ahí, donde tenéis trazado vuestro pozo la torrentera se ha hundido. ¿No 
veis que es media ladera que por pocas se lleva para delante la misma senda? 
- Ya te hemos dicho que nosotros no vemos nada. 


Los niños de la ciudad no podían ver nada porque aunque lo veían todo, el rincón 
entero era nuevo para ellos. No tenían referencias de lo que aquello había sido antes y 
por eso tampoco podían comparar con el momento presente. 

- ¿Y cómo habéis llegado hasta este lugar? 

Les preguntó el niño serrano. 

- Tienes preguntas de cordobés, que preguntas lo que ves. Nos han traído nuestros 
padres con sus coches ¿no los ves en la curva del arroyo? 

Y era verdad: en la curva del cauce estaban los coches y esto aún le sorprendió más. 
¿Cómo habían llegado los coches hasta ese punto si por el arroyo sólo existía una 
senda estrecha? 

- Pues cómo van a llegar, por la pista ¿es que no la ves? 


Miró de nuevo el niño serrano y ahora sí veía la pista por primera vez en su vida. El 
día antes no estaba y ahora ya sí estaba. 
- ¿Y cómo es posible? 
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- ¡Tú eres tonto, chaval! 

- Es que lo digo porque me extraña mucho. Ayer yo pasé por aquí y toda esta ladera 
estaba llena de un gran bosque de madroñeras, encinas y robles. Hoy no veo nada más 
que tierra seca, ramas quemadas y trozos llenos de tizne y cenizas. Por la torrentera 
donde ahora vosotros jugáis ayer pasaba la senda rozando el agua y hoy por ahí se ha 
hundido medio cerro y la tierra se la lleva el agua. Ayer la senda bajaba rozando el 
cauce pegadita a las aguas, estrecha y débil pero bella y suficiente para ir por ella. 
Ahora veo una pista flamante por donde pueden correr los coches y hasta el cauce del 
arroyo esta fuera de su sitio. Por esto decía lo que antes he dicho. 

- Bueno pero nada de eso es importante si lo comparas con lo que dice mi padre, está 
ocurriendo en el mundo entero. 

- ¿Y qué es lo que ocurre? 


- Pues que se están derritiendo los polos. El hielo que allí existe se está rompiendo 
en grandes bloques y dice mi padre que es porque está subiendo la temperatura en la 
Tierra. También dice mi padre que si esos bloques se derriten puede subir el nivel del 
mar o la tierra da un vuelco. Y si la tierra se vuelca ¿te imaginas lo que puede pasar? 

- ¿Qué puede pasar? 
- Que lo que ahora es tierra se queda bajo el mar y lo que ahora es fondo del mar se 
convierte en tierra ¿Verdad que será alucinante? 


Aquella mañana el niño serrano se fue y dejó allí a los niños de la ciudad en su 
juego con el agua y los peces del río. Se subió por la senda y en la roca grande de en 
medio de la ladera, se sentó. Se quedó allí quieto mirando el paisaje a ver si podía 
entender las cosas. Su mente estaba hecha un lío y como sí se daba cuenta que el 
paisaje ya no era el mismo, de pronto se sintió triste. 


EL BARRANCO DE LOS ROBLES 
¡Es curioso, ahora cuando me parece verte recreándote por este jardín, lo pienso y 
me digo que es curioso: este mañana no hay ni pizca de dolor en mi alma! 


Subo otra vez a la pista y a me encuentro en lo alto del filón de los hematites. Me 
tropiezo con una tinada para los animales y tornajos donde le ponen de comer. No hace 
mucho, esta zona de la Sierra de las Villas la han declarado Reserva de la Biosfera 
uniéndola a las otras zonas del Parque que ya existían. Me acuerdo ahora que él me 
dijo que el barranco de los robles caía por aquí. 

- ¿Cómo lo reconoceré? 
Le pregunté. 
- Te lo voy a explicar: 


Si le entras por arriba, cosa que es bastante fácil, sólo puedes llegar hasta el filo del 
acantilado. Te puede asomar teniendo cuidado pero de ahí es imposible pasar. El 
barranco te queda a los pies y lo dominas perfectamente pero como el barranco y todo 
lo que en él existe es tan bonito, tú quieres bajar, quieres adentrarte en él y recorrerlo 
metro a metro para así llenarte a fondo. Entonces lo que tienes que hacer es entrarle 
por abajo. Por donde sube el arroyo y luego desde el arroyo grande sale el otro pequeño 
y empieza la ladera blanca. 

- ¿Por qué se llama Ladera Blanca? 

- Es que un trozo de la tierra de esa ladera no tiene monte. Tenía antes mucho pero 
desde que en aquellos años ardió, ya no tiene monte. 

- ¿Qué pasó? 
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- En esa ladera, que toda tierra fértil y jugoso, crecían los tres robles grandes. Eran 
ya tan grandes y tan viejos que un día se cayeron y los tres casi al mismo tiempo. Tal 
como cayeron allí se quedaron tendidos en la pendiente. Nadie se atrevió a tocarlos por 
el mucho respeto que aquellos troncos inspiraban. No olvides que el barranco es un 
trozo de la gran cumbre de los dioses. 

- Pues la verdad es que no sabía yo nada de eso. Tendrás que explicarme. 
- Te lo voy a explicar después. 


Como ya te decía, los viejos robles allí se quedaron tumbados y parecía que ni 
siquiera el tiempo se atrevía tocarlos. A los pocos meses de caerse, los troncos de 
aquellos robles perdieron su concha y entonces empezaron a blanquear. Es decir: la 
madera de aquellos árboles al perder la cáscara, se quedaron desnudos y al contacto 
con el sol, el roce del viento, las lluvias y las nieves, el color de la madera se torno 
blanquecina tirando a ceniza. Aquello, no te creas, teñían de majestad a los tres viejos 
robles muchos años después que hubieran perdido sus raíces y las hojas dejaran de 
temblar al viento. Tendidos sobre la pequeña ladera, por la parte de abajo del 
acantilado, los robles eran hermosos aunque estuvieran allí sin vida. 


Cuando luego toda la ladera se quedó sin monte, por aquello del fuego, a lo lejos 
sólo parecía teñida de un color plomizo que se lo prestaban los tres gigantes del 
barranco. 

- ¿Por eso le empezaron a llamar la ladera blanca? 

- Por eso fue. 

- ¿Viste tú algún día aquellos robles? 

- Yo los vi con mis propios ojos. Durante muchos años casi todas las tardes los veía. Por 
eso te decía que el gran gozo se siente cuando al barranco le entras por el arroyo. En 
cuanto te acercas, lo primero que te entra por los ojos son los troncos de los tres robles 
que aún duermen sobre la ladera. Tan majestuosos, tan largos grueso, tan llenos de 
nudos y con tantas ramas retorcidas que te parece imposible que allí hayan crecido 
unos robles como esos. Te acercas, sintiendo respeto y enseguida se despierta en tu 
alma otro temor. Te dices que por allí, además de los robles, el barranco, el arroyuelo y 
la ladera con su acantilado, tiene que haber algo más. 


- ¿Y qué algo más puede haber por allí? 
- No lo sé y creo que nadie en este mundo lo sabe pero en cuanto allí te sitúas, intuyes 
como si en algunas de aquellas rocas por donde los robles duermen su sueño eterno, 
existiera como un gran tesoro que alguien guarda con un secreto grande. 
- ¿Qué secreto puede ser? 
- Alguna vez llegué a sentir que es algo para toda la humanidad y desde donde pueden 
salir muchas cosas grandes y buenas. 


En fin, ahora que ya estoy asomándome al barranco del arroyo del Saúco, se me ha 
venido al recuerdo la imagen del barranco de los robles y todo lo que de allí él me contó. 


EL HERMANO MEDIANO 

Me has besado. Estaba distraído contemplando la nube blanca que se aleja y tu 
perfume azul me ha abrazado dejándome tendido en el campo frente al sol. Tuerzo mi 
cara y sobre ella siento el calor de tu beso. 


Yo pretendo que el Salto del Moro no sea toda la cuerda sino sólo un punto en un 
lugar concreto de esta cumbre. Mas voy descubriendo que no es así. Parece que no 
puede ser así. La pista que recorre la cumbre me parecía que tenía antes que llegar a 
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Piedras Rubias y tampoco es así. Baja y se va para la Torre del Vinagre. Siempre me 
pasa igual: según voy recorriendo los caminos de estas sierras, descubro que las cosas 
no son como en mi mente las tengo. Pero en este caso, sí existe algo que es tal como 
ya lo tenía intuido: es esta la cumbre donde el hermano pequeño subió a darle la hierba 
fresca al rebaño de ovejas. Cuando los tres hermanos, los dos mayores y el mediano, 
se venían a estos poyos con sus ovejas en busca de la hierba fresca del verano, el 
hermano mediano por aquí bajaba al valle atraído por el cariño de la hermana pequeña. 


La niña, como cariñosamente los hermanos la llamaban, estaba enferma. Y aquella 
enfermedad aún despertaba más el cariño dentro del corazón del hermano mediano 
hacia ella. No existía en el mundo para él cosa más grande y bella que su niña. Por eso, 
en cuento en verano se subía a la cumbre con los otros hermanos, como desde la 
lejanía no podía olvidarla en ningún momento, se pasaba el día pensando en algún 
regalo para ella. Cosas sencillas recogidas en las tierras de la salvaje montaña. Un 
ramo de flores cortadas de las aguas limpias al borde de las fuentes, algún polluelo de 
perdiz cogido por entre las matas de romero en la solana y otras veces, lo más bonito y 
original: un regalo hecho por él mismo, tallado con sus manos sobre un trozo de madera 
vieja. Así fue como le surgió la idea de ofrecerle una muñeca. Pero, según él y su 
cariño por la hermana pequeña, tenía que ser la más bella muñeca que nunca hubiera 
existido. 


Buscó por entre los robles del barranco y el mejor trozo de madera seca lo escogió 
para su obra. Una rama seca pero no podrida, con su nido al final que sería la cabeza. 
Calculó las medidas del cuerpo, los brazos y la cabeza y se puso a trabajar. 

- ¿Y qué vas a hacer ahora? 

Le preguntaron los hermanos mayores. 

- Es para que juegue nuestra hermana. Tengo que ir un día de estos a verla y quiero 
darle una alegría. 

- Pero tú no sabes trabajar en la madera. Esas son cosas para los artistas que además 
estudian mucho. 

- Estudiaré cuando luego sea mayor. Pero mi primera obra con un trozo de mi corazón, 
se la quiero ofrecer a nuestra niña. 


Así fue como en hermano mediano se puso a trabajar en su proyecto. A partir de 
aquel momento a todas horas se le veía con su pequeña navaja, su trozo de madera y 
tallando pacientemente. 

- Quítale un poquito de aquí. 

Le decía el hermano mayor. 

- Sí, y ahora de este lado. 

- Ya se le ve la forma de la cabeza. 

- Y la parte del cuerpo ¿para qué tan grueso? 

- Lo ahuecaré por dentro, en forma de tubo para que ella pueda guardar sus cosas. 
-¿Y crees que le gustará? 

- Tiene que gustarle porque se la estoy haciendo yo. 


La niña, que todavía era pequeña pero que ya corría por los campos tras las 
mariposas, era la flor más bonita que nunca nació por estas sierras. Tenía su cara 
redonda, la nariz chata, los ojos azules y labios dulces como las moras de las zarzas. Y 
como desde que nació la niña estaba enferma, la madre no se apartaba de su lado en 
ningún momento. Pero más que nada, la niña quería mucho al hermano mediano y éste 
a su vea la quería a ella. 

(Sin terminar) 
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LA SENDA DEL TRIGAL 

Las sendas por estas sierras son como las venas por donde corre la sangre de una 
raza de gente que fue superior a muchos de los que por aquí hemos venido después. 
Las sendas son como lazos de amor entre ellos, el monte que les cobijaba envuelto y el 
rodar lento de los días y las noches. 


La senda que por trigal baja hasta lo hondo y se aleja luego por la ladera de las 
perdices y el barranco de la eternidad, es como una pequeña estela surcando el mundo 
de los misterios y elevándose luego hacia el infinito del cielo. Su primer tramo es la 
llanura del trigal porque es ahí, en la ladera llanura donde siempre ha crecido el trigal de 
ellos. En la ladera que mira al levante y se refleja en la otra ladera de enfrente y en la 
corriente del arroyo. Ahí es donde el trigo crecía espeso, alto como un bosque de pinos, 
verde en los meses de la primavera y luego dorado oro, cuando ya el sol lo ¡ba 
madurando. 


Cuando pasaban ellos por allí toda el alma se les llenaba de paz y hasta se sentían 
plenos por aquel regalo tan rotundo que el campo con sus noches y lluvias, les ofrecía 
tan hermosamente. 

- Como si fuera todo un tesoro que no sólo nos da sabiduría y gozo interno sino que 
nos hace sentirnos más grande que cualquier otras civilizaciones. 

Comentaban ellos saliéndole este sentimiento desde lo más hondo del corazón. Y como 
la senda se hunde en el barranco, atraviesa la pequeña cerrada de las rocas blancas y 
luego de atravesar el segundo arroyo, se eleva por la ladera de las encinas grandes, al 
cruzar por entre la hierba y el monte las perdices le salían al paso. 

- Aquí siempre ellas buscan sus semillas y se ve que los animales deben sentirse bien 
cuando no se van. Fíjate que nunca alzan sus vuelos ni se espantan. 

- Estos animales debe sentirse agusto con nuestra presencia por esta senda y hasta 
parece que desean que las cosas sean así. 


Un mundo superior todo el que esta senda recorría y donde el trigal era como la 
entrada al paraíso y al barranco de las perdices. Y luego todavía hay quien cree que los 
que ahora tenemos coche estudios y dinero, somos superiores y gozamos de más 
libertad y verdad que aquellas personas. 


DIA DE NIEVE 

Ya bastante bajo en esta ruta por la pista que me lleva al cortijo del Poyo del Rey, 
en una de las curvas miro para atrás y veo tres grandes picos rocosos. Son los que 
Facundo llama El Narigón. Desde aquí tengo otra perspectiva y por eso descubro que 
las narices, las rocas que se alzan con robustez desde el macizo hacia el cielo, son tres. 
La primera se encuentra junto al collado por donde pasa la pista. Otra que es más 
mazacote, un poco en el centro y la tercera, se va más a la derecha, bajando por la 
cuerda en que desciende la senda vieja. Y por entre la segunda y la tercera es por 
donde se cuela el camino que acabo de recorrer. Los tres espigones tienen forma de 
nariz muy basta y gorda. Narigón le cuadra muy bien pero la más bella de las rocas y la 
de mayor personalidad, es la primera. La que pega al collado por donde atraviesa la 
pista. 


Las miro durante un rato y al venir como mis ojos hacia la cuerda del Caballo de la 
Zarza, me parece ver a joven sentado sobre las rocas de la cumbre, frente a los 
cazadores y rodeado de sus amigos. Me parece verlo ahí y ahora que comienzo otra 
vez a bajar por la pista buscando las profundidades del barranco, en una de las curvas 
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que la pista traza adaptándose a los pequeños barrancos que bajan desde la cumbre, 
me lo encuentro. 


Hoy ha caído una gran nevada y por eso todo lo que por aquí se ve es sólo un 
espeso manto blanco. Ni siquiera se ve la senda que por aquí bajaba. La nevada es tan 
grande que todo el paisaje ha quedado tapado con más de un metro de copos fríos. 
Pero el joven este mañana baja desde el puerto del Narigón buscando los cortijos del 
barranco y aunque casi no puede andar porque ni ve la senda ni espacio de tierra por 
donde pisar, parece que no le preocupa. Esto de una nevada grande es lo normal en 
estas sierras y por estas épocas del año y como lo tiene tan asumido ahora incluso le 
gusta. 


Al llegar a uno de los pequeños barrancos el alma se le llena de gozo. Al verlo tan 

lleno de nieve, tan redondeado y casi tan igual por todos sitios, se detiene junto a él y 
para sí mismo se dice: 
- Me voy a subir al poyete que forman esas rocas. Como veo que por ahí se extiende 
una pequeña ladera portillo que me da paso hacia la parte más honda, por esa 
pendiente me voy a tirar para abajo y como si fuera un tobogán me dejaré deslizar por la 
suavidad de esta nieve tan blanca hasta caer en esa zona tan honda que se extiende 
abajo. Seguro que por ahí me voy a quedar perdido entre tanta nieve pero eso ya me 
está gustando. Siento que no hay gozo más grande en el mundo que rodar por nieve 
como esta y dejarse hundir en lo más profundo de su blancura. Luego saldré de ahí todo 
empolvado y me moriré de gozo corriendo por esa tierra llana. Me hundiré una vez y 
otra hasta la cintura, hasta el cuello, hasta la misma cabeza porque por entre esa nieva 
tan blanca y blanda me voy a caer una y mil veces y cada vez que me levante traeré 
entre mis manos grandes puñados de tan delicada belleza. 


Si puedo y las fuerzas no me faltan, intentaré subir no esta pequeña ladera sino la 
que veo entre las dos rocas de los pinos. Al subir me volveré a hundir hasta 
desaparecer y luego remontaré otra vez para rodar y quedarme frenado contra la vieja 
sabina. En fin, tal como lo estoy viendo y soñando, esto va a ser el día más feliz de mi 
vida. Ojalá ahora mismo la nieve no fuera fría para que así no se me helaran las manos 
ni la cara ni los pies. Si la nieve no fuera tan fría ¡qué maravilla! 


Y el joven está parado frente al barranco tan lleno de nieve y soñando la aventura 
que de un momento a otro va a empezar a vivir, cuando oye que le llaman. Por la senda, 
desde los cortijillos del barranco, el padre se acerca. 

- ¿Qué quieres? 

- Te traigo la yegua tolda para como otras veces ella te saque de los barrancos tan 
llenos de nieve. 

Al oír la noticia olvida el sueño que hasta este momento corría por su mente y baja por 
la senda en busca de la yegua. Porque para él, lo de la yegua tolda también era su 
locura. Subirse en ella para entrar y salir por las sendas que llevan al barranco o 
simplemente para darse una vuelta por los campos, era su locura. También lo era para 
el animal que parecía no vivir si no llevaba sobre su lomo el peso del joven. Así que 
ahora, eso de que la yegua tolda viniera a rescatarlo de aquella montaña de nieve, era 
hasta mucho más placentero que incluso echarse a rodar por la ladera y hundirse en la 
nevada. 


DONDE DUERMEN LAS NUBES BLANCAS 
Las dos menos cinco. 
Comienzo a subir la pista que ya ha llegado a lo hondo del barranco y busca de 
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nuevo la parte de la cumbre. Lo digo ahora y aquí mismo: tengo la intuición de que 
barrancos más bonitos que este no existen en ninguna parte del mundo. Todo lo que por 
aquí veo me indica eso y el laberinto de rocas tocando la cumbre y las que se derraman 
por la ladera hacia donde estoy. Es esto un pequeño mundo lleno de fantasía que me 
remite continuamente a otros paisajes. Tal es la cantidad de sensaciones y rocas que, 
ya siento la derrota: no seré capaz de contar con exactitud ni la mitad de lo que ahora 
mismo siento y quiero. 


A mi izquierda acabo de ver una cueva. El guarda del cortijo del Chaparral me dijo 
que por aquí estaba la cueva del Salto del Moro. Voy a subir, porque tengo que subir un 
poco y apartarme de la pista. Es una pequeña covacha donde crece una higuera. A su 
alrededor, por el lado del barranco, le han levantado una pared. Junto a la higuera, 
frente a mí y casi a mis pies crecen tres esparragueras. Miro hacia las profundidades y 
algo íntimo me empuja a sentir las voces de los niños. 


Como su cortijo estaba en lo hondo, en lo más profundo de estas fantásticas 
cumbres, todo a su alrededor formaba una gran muralla. Unas paredes tan elevadas y 
misteriosas para ellos que aquello era su gran obsesión: lo que al otro lado de esas 
murallas existía y ellos desconocían. 

- ¿Cómo es posible que detrás de las cumbres no viva nadie? 

- Pues no vive nadie. Sólo las nubes que van por el cielo y cuando se les termina el 
barranco, van y se esconde detrás de las cumbres. 

- Entonces ¿nadie ha pasado nunca de esa cumbre para allá? 

- Yo creo que no. El mundo y lo que en el mundo existe, se acaba en este valle. Allí en 
las cumbres es donde las nubes tienen su casa y cuando se cansan de andar por el 
cielo, van y se meten en ella para dormir. Al amanecer se levantan, se dan una vuelta 
por el valle y al caer la tarde vuelven otra vez a su nido. Si ven que les falta agua a los 
arroyos o a los campos, los riegan. Dejan caer sus lluvias sobre el monte y a los pocos 
días se van a dormir. 


Esas blancas y grandes que de vez en cuando se les ven solas por el cielo, son las 
encargadas de vigilar. Cuando notan que hace falta lluvia dan aviso a las otras. 
- Entonces, sobre las cumbres y al otro lado ¿es donde duermen las nubes? 
- Las nubes y dos o tres persona, pero nada más. 


Y como aquellas dos o tres personas más, nunca venían por el valle y ellos creían 
que sería bueno que un día vinieran para que les contaran cosas del otro lado de las 
cumbres, en sus ratos libres se ponían a tirar piedras. 

- ¿Qué juego es ese? 

Les preguntó el padre. 

- Estamos enviando un mensaje a los que viven al otro lado. 

-¿Un mensaje? 

- Queremos que sepan que nosotros estamos aquí a ver si un día vienen y nos 
muestran cosas de aquel mundo al otro lado de las cumbres. 


Pero sus piedras no llegaban a las cumbres. Siempre se estrellaban contra la 
barrera de los acantilados y de nuevo volvía al valle. Así que ellos seguían con su 
obsesión: no existía en todo el mundo más cortijo que el suyo en el centro del valle, 
rodeado de grandes calares rocosos y las cumbres más arriba. Sólo este trozo de tierra 
existía para ellos y más allá, el mundo ya no era mundo. Todo lo que al otro lado de los 
horizontes que rozaban las cumbres, hubiera, era como un misterio profundo por 
completo desconocido para ellos. 
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Ahora mismo, aún me parece sentir sus voces y el ruido de las piedras. Por eso me 
digo que para mí es un profundo gozo sentirme en estos momentos, en el mismo centro 
de aquel mundo que era sólo de ellos, de las nubes blancas que dormían sobre las 
cumbres y de nadie más. Al otro lado sólo existían los misterios y los horizontes azules 
derramándose desde las cumbres. 


LA TORMENTA 
¡Este rincón verde cuando ya nos marchamos 
y este alma mía tanto estar contigo! 


Son las tres menos diez minutos de la tarde y ya, desde esta cumbre que a partir de 
hoy recordaré siempre como la cumbre del misterio, me pongo en disposición de 
regresar. Es verdad que todavía queda mucho día y podría aprovechar para avanzar 
algo más por estas soledades. Por ejemplo: ¿para qué hoy tengo que estar en Ubeda a 
las seis y media? Se representa en aquel salón de Safa la obra de teatro Marhanata y 
como por ahora soy el encargado de ese local, tengo que hacerme presente. 


Por otro lado, desde aquí mismo hasta el Puerto de las Palomas que es donde 
tengo el coche, aún me quedan casi tres horas de camino, que es poco más o menos lo 
que esta mañana he tardado en llegar. Así que sintiéndolo me tengo que volver para 
atrás. Desde lo más alto, en lugar de venirme para el mismo sitio que he subido, me 
vuelco un poco al levante y aprovechando una depresión de la cumbre me voy por ella 
buscando lo que sería el Collado del Narigón. Si puedo, desde aquí, en lugar de 
regresar para atrás siguiendo la pista, me voy por la parte alta. Ya veré lo que por ahí 
me voy a encontrar. Voy a tropezarme por aquí con ese ramal de pista que por las 
llanuras del cortijillo del Comino, se divide hacia la izquierda. Y me encuentro en estos 
momentos con un roble magnífico. Al verlo tan cerca y rodeado de las rocas que a los 
lados me van quedando, a mi recuerdo viene la experiencia que aquel día vivimos. 


Primero se empezó a llenar el cielo de nubes negras que subían por el valle del 
Guadalquivir. A lo lejos por el horizonte asomaron aún más y sobre la cumbre empezó 
a soplar el viento. No muy fuerte al principio pero según las nubes iban cubriendo la 
sierra, el viento aumentó tanto que su fuerza doblaba los pinos y sus quejidos rompía 
las rocas. 

- Nos cogerá la tormenta. 

Dijeron los compañeros y esto fue lo que sucedió y además, mucho antes de que nos 
diéramos cuenta. A continuación del viento que hasta parecía querer arrancarnos del 
suelo y echarnos a volar por aquellos barrancos, llegaron las lluvias. Unas gotas 
menudas que al caer empujadas por el viento se quebraban con fuerza en nuestras 
caras, en las piedras y en los pinos. 

- Nos pondremos empapados sino buscamos donde meternos. 

Volvieron a decir ellos y tenían toda la razón. Buscamos un refugio dejando detenida la 
ruta que recorríamos porque no había modos de seguir. 


La lluvia que al principio caía débil, arreció en poco rato y toda la cumbre con sus 
laderas y rocas, se convirtió en un diluvio denso y oscuro. Y allí, muy remontados en la 
cumbre, bajo las primeras rocas que encontramos buscamos una covacha y nos 
metimos. 

- Esto es tremendo de tan salvaje, tan bonito al mismo tiempo aunque nos complique el 
plan que teníamos. 
- También podemos pensar que nuestro plan, por unas horas, días e incluso meses, 
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pueden esperar o adaptarse a lo que por aquí ocurra o nos encontremos. 
- También tienes razón. 


Volvieron a decir ellos y en estos momentos no pudieron seguir. El fogonazo de 
una intensas chispa y a continuación la explosión del trueno, nos dejos ciegos y sordos. 
Se doblaron los pinos y temblaron las rocas al tiempo que vimos donde cayó el rayo. Allí 
mismo. Arreció la lluvia en ese instante y al quedarnos de nuevo frente a la oscuridad de 
la montaña y el chapoteo de la lluvia me acordé de un fenómeno que muchas veces 
había visto por estas laderas. Casi todos los pinos, por los troncos y a un lado y otro, los 
he visto llenos de surcos en la cáscara y hasta en las raíces. 

- Aquello que observaste ahora lo puedes comprobar. 

- ¿Estaremos seguros en un sitio como este? 

- Quizá no mucho pero del espectáculo ¿Qué me dices? 

- Tremendo al tiempo que bello como nada. ¡Qué maravilla y cuanta gracia a Dios por 
su demostración de poderío sólo para nosotros y en este monte! 


Estábamos mirando hacia la parte más alta de la cumbre que era por donde la 
tormenta descargaba con toda su potencia cuando nos pareció ver que los pinos ardían. 
- Arden los pinos y sólo por la parte de arriba. 

- Pero eso no son llamas. 

- ¿Qué es entonces lo que vemos? 

- Llamas azules que parecen fantasías que van saltando de un pino a otro sin quemar 
ninguno como si se tratara de una danza mágica. 


El fenómeno dura sólo unos minutos y a la conclusión que llegamos es que eran 
pequeñas descargas eléctricas que van desde la tierra a las nubes. Al mismos tiempo la 
lluvia sigue cayendo en tanta cantidad que el bosque casi se pierde, como en un mundo 
de niebla. Creemos nosotros que ya termina el día por hoy pensando que la tormenta va 
a durar toda la tarde cuando de pronto, deja de soplar el viento. Se abren las nubes. 
Salimos del refugio y nos encontramos con un mar de agua corriendo desde las 
cumbres, por lo alto de las rocas hacia el barranco. 

- Como si fuera un sueño. 

- En realidad lo parece. Hasta de los agujeros de las rocas que nos han servido de 
refugio sale agua. 

- Como en un sueño que te asusta un poco y luego te llena tanto de gozo que ya no 
quieres despertar. 

Volvieron a decir. Y en realidad era todo eso y mucho más. 


EL ARROYO DEL TRONCO 
Dicen que lo vieron con sus 
cabeza agachada y llevando 
la tarde en sus brazos. 


¡Es curioso! Nada más terminar de pasar este primer montón de rocas, un pino 
laricio y el pajarillo, un carbonero que al verme ni se ha extrañado. Quieto se ha 
quedado piando como si deseara saludarme y tan cerca que si quisiera lo podría coger 
con mis manos. Se ve que al animal le debe resultar curioso ver por aquí a un ser 
humano. Lo he rozado, he rozado el pino que ya he dicho es un laricio clavado en las 
grietas de las rocas y ahora bajo un poco. Es esta bajada como la que lleva al Arroyo 
del Tronco. Se parece bastante por la cantidad de rocas que hay que saltar para llegar a 
la corriente. 
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El arroyo se encuentra en una ladera pequeña que mira y va un poco de este a 
oeste, inclinada al norte. Baja en picado desde lo más alto y cuando ya va 
despidiéndose de la ladera se hunde en ella como si quiera cortarla en dos. Justo aquí 
es donde se abren las grandes cascadas y las anchas pozas de aguas azules. 


En una ocasión, cuando en aquellos años llovía tanto y bajaban por el arroyo 
aquellas riadas tan grandes, por la parte alta de las cumbres se cayeron muchas 
encinas. Algunas rodaron y por entre el monte se quedaron para siempre pero otras 
rodaron más y en cuanto llegaron a las aguas del arroyo, la corriente las arrastró y al 
caer por las cascadas, donde las rocas se amontonan, por ahí se quedaron. Muchas de 
ellas atravesadas en la corriente y encajadas entre las piedras, el resto. Por más que la 
corriente los golpeara aquellos troncos tan duros, resistieron las riadas de los inviernos y 
las heladas de las noches frías. Unicamente cuando bajaba la corriente en los meses 
más secos del año, agosto o septiembre, aquellos bellos troncos quedaban al 
descubierto y entonces parecía que sí era fácil sacarlos de entre las rocas. 


Lo parecía solamente porque desde luego no era nada fácil sacar un tronco de 
aquel arroyo aunque se tratara de los más pequeños. Y lo más importante era que ¿a 
quién se le iba a ocurrir ir a sacar un tronco de aquel arroyo? A veces, los de la 
administración se lo habían pensado por la utilidad que de los troncos podría obtener. 
Pero como a ellos al parecer sólo les interesaban los troncos de pinos más gruesos y 
restos, la madera de aquellas encinas viejas, aunque era mucho mejor madera, la 
despreciaban. Sin embargo, el joven sí se sentía atraído por los viejos troncos de las 
viejas encinas. 

- De ellos se saca el mejor carbón, se hacen las lumbres que calienta y producen las 
mejores ascuas y se labran los más fuertes mangos para las hachas. 
Le había dicho muchas veces el padre. 


Por eso aquella mañana él se acercó al arroyo y por el lado derecho, que es por 
donde se le une el arroyo grande, se puso a bajar saltando por las rocas. 
- ¿Adónde vas? 
Le pregunta el padre. 
- Voy a sacar los troncos color castaño que la corriente tiene retenidos contra las rocas. 
- Será imposible que puedas sacarlos de un arroyo como este. 
- Por intentarlo no pierdo nada. 


Hasta lo hondo del barranco el joven bajó y a duras penas consiguió llegar hasta 
donde estaban los troncos. Como era la época en que la corriente no llevaba mucha 
agua, la saltó con facilidad una vez para acá y luego para allá y cuando ya estaba por 
donde los troncos dormían entre las rocas, se paró y se puso a mirar. 

- Esto es grandioso. 

Exclama asombrado mirando al padre. 

- ¿Qué es lo que se ve? 

- Se ve un chorro de agua que cae desde el arroyo pequeño y parece que viniera del 
mismo cielo. 

- Ese es el manantial de las juntas que nace aquí mismo. 

- Pues cae abierto en forma de chorro de cristal tan majestuosamente amplio y tan 
dulcemente bonito que más belleza no existe en ningún sitio. 


El joven aquel día no siguió con su deseo de sacar los troncos del arroyo. Por entre 
aquellas rocas bañadas de cascadas, sinfonías de agua y viento, se quedó asombrado y 
gozando cuanto podía. Desde entonces el rincón es conocido más que por el arroyo del 
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tronco, de los troncos y del asombro. 


EL MISTERIO DE LA LAGUNA 

Me acuerdo yo ahora mismo que también algún día alguien me tendrá que explicar 
el misterio de aquella laguna que, un día que pasábamos por allí, el pastor nos contó. 
- ¿Pero tú sabes dónde está? 
- Yo sólo sé, porque me lo han contado, que se esconde en la ladera norte a la sombra 
de un espeso bosque. En cuanto se vuelca caes al barranco y antes de llegar a las 
aguas del embalse, se ve el gran bosque de pinos y encinas. Desde el arroyo, primero 
por el lado derecho, sube una senda que va a salir justo al punto donde las aguas se 
abren hacia el barranco. 
- Pero vamos a ver ¿qué río o arroyo le entra a la laguna? Porque según me estás 
diciendo eso es lo más grandioso que nunca ha visto nadie por estas sierras y pienso yo 
que el agua tendrá que entrarle por algún sitio. 
- Lo que yo sé es que no desemboca en ella ningún río ni arroyo. El agua le llega de los 
veneros que tiene en la parte de arriba que tampoco se ven porque los tapan las otras 
aguas que allí se embalsan. Es decir: brotan los veneros y allí se queda el agua 
remansada hasta que ya no cabe más y rebosa por el lado que da al valle. 
- Pero si yo me voy por la senda ¿a dónde llego? 


- Cuando tú subes por la senda lo primero que de esta laguna descubres es la 
cascada en medio de la ladera todavía antes de caer al arroyo. Según subes no vas 
viendo nada pero sí la oyes y justo al salir de la espesura del monte te das de bruces 
con el caño. Desde ese punto mismo ya se ve toda la laguna. Una amplia superficie de 
agua limpia remansada teñida de tonos azules y que parece un espejo porque 
enseguida en ella ves reflejos los pinos, las rocas y las nubes. 

- ¿Y no existe otro camino que lleve o traiga a la laguna? 

- Ninguno más. Sólo esta senda que sube desde el valle y viene a salir justo donde el 
agua rebosa de la laguna. 

- ¿Pero no me dijiste que subía hasta la cueva? 

- Sigue y no sigue. 

- ¿Y cómo es eso? 

- Es que el camino como no es muy grande porque por él no pasa mucha gente, al 
llegar al rebosadero parece como si ahí muriera. 

- Y el que quiera seguir ¿qué hace? 

- Primero tiene que meterse por las aguas someras de la parte de abajo de la alguna. 
Después de andar por las aguas más de quince metros ya sale otra vez al camino que 
por el lado derecho empieza a subir hasta coronar la cumbre y bajar luego al barranco. 


- Pero yo eso lo veo raro ¿un camino por el centro de la laguna? 

- Al principio yo creía también eso, que es muy raro un camino que se meta por las 
aguas de una laguna como esa. Pero luego me dijeron que es raro según se mire. 
Porque lo que pretende el camino o mejor aquellos que trazaron el camino por aquí, es 
precisamente que el que ande por él no tenga más remedio que meterse en las aguas 
azules de esa laguna. Por lo visto tienen virtudes esas aguas y eso es lo que busca el 
camino: que tú te metas en la laguna y que te empapes de sus aguas. De este modo 
quedas chorreando y así te aprovechan las virtudes que las aguas tienen. 

- No acabo de creerlo. Estoy por no creer casi nada de lo que me estás diciendo. 
Porque la verdad es que yo no he visto nunca esta laguna en las sierras de este Parque 
Natural ni tampoco tengo noticias. ¿Tú la has visto? 


- Tan poco yo la he visto nunca pero el que me lo ha contado a mí me dijo que él si 
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la había visto e incluso que había estado en ella en más de una ocasión. El la llamaba la 
laguna misteriosa porque se encuentra ahí, casi escondida entre las rocas y el monte de 
la ladera y como nadie va por allí, pues nadie la conoce. Por eso no han trazado ni 
pistas ni organizan excursiones con los turistas. Por eso decía él que es tan bonita, tan 
limpia, misteriosa y azul. No hay por allí nada más que nubes blancas en primavera y 
verano y nubes algo más negras en otoño e invierno. Además, cuando llueve aquello 
creo que es una auténtica belleza con tanta soledad, el bosque abrazándola y las gotas 
de lluvia cayendo sobre la superficie azul de las aguas. Y si es cuando nieva, aún 
todavía tiene mucho más misterio que en ningún otro momento del año. A veces ni 
siquiera se ve el agua allí estancada de tanta nieve amontonada en el monte, por las 
rocas, la orilla y la superficie. 


En fin, esto es lo que a mí me contaron asegurándome, además, que todo era aún 
mucho más real. Y por supuesto, la realidad más grande es la de la misma laguna 
brotando de las entrañas de la cumbre en el centro de la ladera y derramándose casi en 
silencio desde donde muere la senda hacia lo hondo del barranco. La laguna misteriosa 
dicen que se llama, en parte por eso de brotar en el rincón más oculto y en parte por eso 
de estar tan solitaria y rodeada de tanto bosque. 

- Por lo que tú me estás contando ya creo que eso tiene que ser como un trocito de 
ensueño. Un lugar tan chiquitito y tan repleto de ese silencio limpio. Ya sólo pensar en él 
siento como un cosquilleo en el cuerpo. ¿Es verdad que casi nadie la conoce? 

- Yo sólo te digo que algunas veces hasta la he soñado y tan en silencio la he visto que 
un poco ya me tengo creído que existe nada más que en mi sueño. 

- Pero porción de realidad tan bella como me has dicho, ahora tiene que ser verdad. 

- Eso es lo que yo me digo: tiene que existir y algún día alguien tendrá que mostrármela. 


LO QUE DUERME EN EL SILENCO 

Sin querer, sin pretenderlo, de pronto me sorprendo a mí mismo sentado aquí, junto 
a este chorrillo ahora ya un poco charco de agua limpio y como si estuviera meditando o 
en el fondo algo triste y perdido por el tiempo de aquellos días, miro al barranco. Parece 
como si de ahí salieran unos extraños sonidos que se asemejan algo a lejanos 
lamentos. Como si desde el denso silencio desparramado por esta ladera, quisiera salir 
a flote un trozo de aquello que fue. Concentro mis sentidos y desde aquí, sentado en la 
quietud de la tarde junto a este pequeño manantial mío, miro hacia el abarranco por si 
acaso descubro lo que ni siquiera sé que es. 


Y por ahí, por el pequeño portillo de tierra y tupido de rocas, bosques y pámpanas 
de parras, baja el joven. A¿Adónde vas?” le grito desde lo hondo de mi alma con un 
sonido que no llega a salir de mi boca y por lo tanto no se oye nada más que en las 
regiones silenciosas de lo eterno. 

- Voy a por mi racimo de uvas de todos los días. 

- Pero si a mí me dijeron que en esta solana nunca crecieron viñas. Bueno, me dijeron 
que alguien sembró vides por aquí y que en lugar de vino dieron vinagre y por eso 
luego a todo este rincón lo empezaron a llamar del Vinagre. El cortijo, el arroyo y la 
Torre que ahora es museo. 

- Eso es lo que leíste en un libro pero yo voy a por mi racimo de uvas de todos los días. 
Y te aseguro que son las uvas más ricas que jamás nunca nadie pudo comer. Donde en 
esta solana abunda tanto el sol y el agua ¿cómo no pueden darse buenos vinos? 


Y lo veo bajar por el portillo, apartarse un poco de la senda, agacharse y de entre 
las verdes pámpanas de la parra, coge su racimo de uvas. La alza en la mano y al verlo 
realmente me asombro. Son estas uvas muy hermosas y hasta con sólo verlas parecen 
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apetitosas y ricas. Se sienta ahí mismo y junto a la roca que mira al valle, se las 
empieza a comer. 

- Tendrás tú que enseñarme el camino que lleva a ese puntalillo para que un día pueda 
ir hasta donde crecen esas uvas y coger también un buen racimo. 

Le digo. 

- El camino, el puntalillo y las uvas, existen pero no lo busques nunca por las tierras de 
esta solana ni de las sierras que ahora mismo pisas. Anda sepultado en aquello que fue 
y ya no es. 


Y en este momento, de unos rasetes que hay más para arriba, surge el valido de 
una de las ovejas. 
- ¿Y eso qué es? 
- Es la oveja reina que ya me está llamando. 
- ¿Llamando para qué? 
- En cuanto se le llena la ubre me llama para que vaya a sacarle la leche. Es la que más 
leche da de todo el rebaño. Como seis veces al día se le hincha la ubre y tanto que 
puede reventarle. El animal se debe sentir molesto y hasta puede ser que le duela y por 
eso bala. 
- ¿Pero tendrá su cordero? 
- Tiene un cordero que es el más gordo y lustroso de la manada porque se pasa el día 
mamando pero ya te he dicho que la oveja reina da tanta leche que ni el cordero es 
capaz de agotarla. 


Y el joven sube desde el puntalillo en busca del rebaño que pasta en su pequeña 
llanura. En cuento se acerca, la oveja se viene a su encuentro, se le pone delante y alza 
una de las patas para dejar al descubierto la enorme ubre. Es hermosa, redonda, roja y 
muy prieta por la cantidad de leche que contiene. Saca el joven el recipiente y en cuanto 
toca la ubre la leche sale a chorros. Como si en ese mismo momento ya la ubre hubiera 
reventando y por sí misma vertiera la lecha a cascadas. 

- Es una barbaridad. Nunca en mi vida vi nada que se le pareciera y ni siquiera me 
imaginaba que en estas sierras corrieran ríos de leche tan caliente y espumosa. 
- En estas sierras siempre hubo mucho más de lo que algunos imaginan. 


- Y ese sonido tan parecido a lamentos pero que no es ni sonido ni lamentos que se 
oye ¿de dónde viene? 
- Es el perro de uno de los cortijos del valle. 
- ¿Qué le pasa? 
- Esta aullando. 
- Pero es un aullido que no se parece tampoco a ninguno de los aullidos que otras veces 
he oído por aquí. 
- Ese sonido que oyes es un eco trascendente. Algo que arranca desde las 
profundidades de los tiempos y atraviesa los siglos y al pasar por donde nosotros 
estamos, aflora un poco y el resto sigue adelante. 
- ¿Cómo un río que no se supiera de dónde viene ni a dónde va pero que al pasar deja 
un poco de su agua y sigue? 
- Algo así podría ser pero sin mezclarse ni rozar la tierra. Como un mensajero que no se 
queda en los sitios ni en los nombres de los sitios sino que pasa dejando el mensaje y 
se aleja. 
- ¿Tiene esto algo que ver con estas sierras? 
- ¿TÚ qué crees? 
- Yo creo que sí. Que es como un mensaje que el tiempo dejó aprisionado ahí, entre sus 
propias manos y ahí permanece como si esperara el momento de hacerse presente y 
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decirnos que esto y aquello y lo de más allá, no puede seguir por más tiempo así. Que 
la verdad y el camino es otro. 


- Quizá podría ser así. Pero tú ten en cuenta una cosa: la gran sierra en sí, tiene, 
siempre tuvo un alma que es el corazón mismo de la sierra y lo que cae dentro del gran 
misterio global. Esto que has visto y oído hoy pertenece a esa alma que por supuesto 
quiere transmitir un mensaje. Tú medítalo y si llega el caso, díselo a alguien de por ahí 
aceptando de antemano que no lo van a entender. Sin embargo, dilo para que luego no 
se diga que no se dijo. 


Siento yo ahora otra vez los aullidos del perro y como también siento el pequeño 
cascabeleo del chorrillo del agua que corre junto a mí, me doy cuenta que sí: que por un 
momento, desde este silencio del barranco de los robles, he roto la barrera del tiempo y 
he visto y tocado trozos que ahora mismo ya no están por aquí. Así que me levanto, 
bebo de la limpia agua del chorrillo y sigo. Quizá en otra ocasión se me presente la 
oportunidad de conocer algunos trozos más de este gran misterio global. 


EN LA MEJOR TIERRA DEL RINCÓN 

Ahí, justo donde el manantial brota, construyeron la casa. En la mejor tierra del 
rincón y desde donde se ven los más bonitos paisajes. Frente a las sencillas casas de 
piedra que los serranos habían levantando dolorosamente y desde tiempos 
inmemoriales, ocupaban. 
- Para que no los perdamos de vista y así tampoco olvidemos que son los que mandan. 
Decían los vecinos de la humilde aldea, tan perdida entre el monte pero tan tiernamente 
formando parte de él. 
- Como una provocación. 
Seguían afirmando otros vecinos. 
- Y precisamente ahí: en las mejores tierras de este rincón nuestro. 


Las tierras, como realmente eran tan buenas, desde siempre ellos las habían tenido 
sembradas con sus hortales. Donde desde tiempos inmemoriales habían plantado sus 
tomates para aprovechar el gran tesoro de este trocito fértil: el manantial. 

- Y fíjate, en lo alto mismo de donde brota el venero, han levantado el muro. 

- Para quitárnoslo pero al mismo tiempo dejándolo a la vista a fin de fastidiarnos más. 
Como si nos estuvieran diciendo que nos han ganado y para que no lo olvidemos en 
ningún momento, dejan a la vista el trofeo conseguido. 

Esto es lo que seguían diciendo aquellos vecinos empujados por la indignación que los 
de la nueva casa habían despertado en sus almas. 


Y entre los vecinos estaba el joven rebelde de la sierra, según decían los que ahora 
querían mandar. Y como era rebelde porque no quería perder su libertad, los que 
pretendían doblegarlo, le decían: 

- Te has enfrentado con nosotros pero tu poca cabeza te llevará a la ruina. Te 
ganaremos porque somos el poder y no soportamos que un simple joven serrano, sin 
estudios ni cultura, nos eche un pulso. Ni siquiera caes en la cuenta lo poco inteligente 
que eres, procediendo de este modo, a pesar de tu rebeldía. Perderás y eso será la 
ruina para ti. Porque ¿cómo se te ha ocurrido creer que nosotros vamos a doblegarnos 
a lo que tú piensas? 

Esto es lo que siempre le estaban diciendo los que pretendían adueñarse de las sierras 
y por eso habían venido a construir la fabulosa casa frente a la sencilla aldea de ellos. 


- Aunque pierda, cosa que sé de antemano aceptando plenamente junto con el 
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sufrimiento que ello me traiga, dejo claro ante vosotros que no es bueno ni lo que estáis 
haciendo ni tampoco el modo. Al menos esta dignidad nuestra, seguirá en pie y con ella 
nuestro derecho a ser libres y expresar esta libertad antes vosotros que os creéis tan 
incontestables. 

- Lo que te pasa es que eres tonto creyéndote un héroe sin serlo. Nadie va a decir 
nunca nada de ti ni tu postura servirá para nada. Fíjate que cosa más absurda: creerte 
un héroe en estas sierras, reivindicando libertad y derechos para los otros serranos 
amigos tuyos. Lo que nunca se ha visto. 


A estas palabras el joven serrano una vez más guardó silencio al tiempo que en su 
interior se dejaba comer por la rabia. Pero una mañana de aquellas, salió de su casa, en 
la parte baja de los montes y con su mochila a cuestas, atravesó las veredas. Volcó a la 
solana y cundo llegó a la sombra espesa del bosque que tanto amaba, se sentó por allí 
y en su corazón estaba él dando gracias al Altísimo por aquella creación tan bonita que 
había puesto sobre la tierra, cuando por detrás se acercó un amigo de la aldea. 

- Hay que ver cómo son los de la raza humana, mira que empeñarse en machacarte. 

- Algunos de los de la raza humana se construyen dioses a sus medidas, se los 
apropian y más allá de su puro yo, no admite ni aceptan la presencia de un Dios 
universal donde todo y todos estamos contenidos. No admiten que haya otros con 
pensamientos distintos a los suyos ni tampoco que fuera de ellos, exista otro matiz de la 
gran Verdad. ¡Hay que ver cómo son! 


- ¿Y qué es lo que te trae por aquí esta mañana? 
- Quiero subir a la cumbre a irme luego por aquellos barrancos tan bonitos y tan llenos 
de aguas limpias. Porque hay que ver qué mundo ese tan fabuloso. 
- Eso es lo que te iba a decir: ¡Mira que son bonitos aquellos barrancos lejanos tan 
repletos de cascadas arropadas de aquellas sombras tan dulces! Mira que hay allí 
silencios y charcos llenos de magia. ¿Quieres que te acompañe? 
- Lo deseo profundamente porque si aquellos rincones son bellos, compartidos con un 
amigo como tú, el gozo que siente el alma, es mucho más deleite divino. 
- Pues cuando quieras nos vamos. 


Y te dijeron que el joven subió con su amigo y al pasar por la aldea, se fueron por el 
trozo de la mejor tierra del rincón. Aunque allí ellos tenían construida su casa, los 
pedazos de corazón que el joven de pequeño había dejado junto al chorrillo, seguían 
vivo. Por eso, a pesar de verlos sentados por encima, se acercó al manantial. Lo miró 
despacio y después de comprobar que lo habían transformado, se agachó y llenando 
sus manos de agua, bebió. Se alzó luego para seguir y al mirar, los vio allí mismo. 

- ¿Es que nos desafías? 

Le dijeron. 

- Simplemente deseaba beber un sorbo del agua limpia del chorrillo que conozco desde 
que nací. 

- Pero no es tan simplemente porque fíjate que has venido a meter tu mano sucia en la 
misma poza en que brota el agua que nos pertenece. Y los has hecho a propósito: para 
contagiarnos y decirnos que aunque te lo hemos prohibido, no te importa. 

- De verdad que en mi interior no tenía yo esa intención. 

- Tú tenías esa intención y esto que acabas de hacer es como un desafío. Lo vamos a 
tener en cuenta. Márchate y no lo olvides. 


En compañía del amigo, el joven siguió subiendo por la cuesta ahora lleno de 
tristeza su corazón por aquel tan duro desprecio humano. 
- Tú no sufras tanto. A pesar de todo ellos nunca podrán quitarnos ni la luz con tonos de 
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topacio de este camino que recorremos ni las fragancias de la hierba que desde el 
campo nos llega. Ya verás como nos llenamos de puro felicidad en cuento lleguemos a 
la cumbre y penetremos por entre las sombras sedosas del barranco de nuestros 
sueños. Ellos se empeñan en recordarnos que la creación es muerte y desolación 
mientras que Dios no deja de mostrarnos que es todo lo contrario: desnudez libre llena 
de sencillas emociones y empedrada de transparencias gozosas. Tal armoniosa 
sencillez, nos grita amorosamente la eternidad del sueño que en el corazón llevamos 
¿No sientes como nos susurra el viento la alegría de la mañana? ¿No sientes como 
mana de nuestras almas el agua de tan culminante eternidad? Esto, aunque ellos no lo 
quieran, es el supremo sentimiento de la vida verdadera. 


EL VALLE DEL RÍO 

Hay una senda que asoma por la cumbre y baja por la ladera buscando el río. Una 
senda que ya es muy pobre porque hace tiempo que dejó de ser usada por aquellos 
serranos. Cuando esta senda, hoy estrecha, muy rota y llena de monte, llega al 
barranco, por entre las tierras se queda o se va suavemente en varias direcciones. Pero 
antes de caer al río, el último tramo al final antes de tocar las tierras llanas del valle, es 
tremendo. El trozo de ladera que por aquí existe es muy pronunciado y por eso la senda 
tiene mucha dificultad para recorrerlo. Traza cerradas curvas en forma de zigzags, 
subiendo o bajando mientras se inclina peligrosamente conforme se acerca al valle. Un 
juego bellísimo al tiempo que peligroso para cualquiera que por la senda suba o baje. 


Pues una limpia mañana de primavera, con su amigo, el joven coronó la cumbre. Se 
pusieron en el mismo rellano que la senda tiene cuando aquí en lo alto empieza a bajar 
y durante un rato estuvieron gozando de las profundidades misteriosas que a lo lejos 
tiene el barranco. 

- ¿Y dónde dices tú que estuvieron las huertas? 

Le preguntó a su amigo. 

- Ahí mismo, donde la senda cae a las tierras llanas de la orilla del río. Esas llanuras en 
aquellos tiempos fueron las mejores huelgas de estas sierras. Lo que pasó tú lo sabes. 

- ¿Y por qué repites tanto que el rincón fue un paraíso? 

- Porque eso es cierto. Aquella llanura empedrada de rocas rodadas desde las laderas, 
repleta de encinas milenarias y junto a ellas los fresnos, surcada de manantiales puros, 
recogida junto a la curva del río y arropada por tantas sombras suaves, era un puro 
edén. Yo digo esto porque lo vi con mis ojos muchas veces. 

- Y claro, la senda que desde aquí baja, surca la ladera, recorre la llanura y luego se 
pierde río adelante, también era algo mágico. 


- Ya lo notarás ahora cuando la recorramos. Era como las venas que llevaban y 
traían la sabia a este rincón. Todavía me acuerdo del miedo que me entraba cada vez 
que pasaba por las curvas que surcan la última torrentera antes de la llanura. 

- ¿Qué le pasaba a esas curvas? 

- Que como estaban tan inclinadas, siempre tenía que agarrarme al monte para no caer 
y salir rodando. Y cuando por un descuido a pesar de todo tropezaba, siempre bajaba 
deslizándome como por un tobogán y ya no paraba hasta caer en la suavidad de las 
tierras llanas. ¡Qué bello era aquello y cuánto gozo dejaba en el alma! Pero es que no te 
engaño: las curvas de la senda, cuando pasa por ese trozo de ladera, es de lo más 
emocionante. 


Y después de este repaso, aquella bonita mañana de primavera, el joven y el amigo 
se pusieron a bajar. Cruzaron el primer tramo por donde la senda desciende sin monte. 
Llegaron a la curva donde ya el monte crecía espeso y en cuanto avanzaron unos 
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metros, comenzó la pendiente, apareció la espesura, las rocas y la senda rota. 

- Esto es lo que esperaba. Ha pasado tanto tiempo, que por un lado las tormentas y por 
otro lado los pinos y la falta de serranos, han llevado el camino a su muerte. Pero si tú 
hubieras visto la estrechez que tenía cuando por aquí pasaba. Si tú hubieras visto lo 
recogida que se quedaba al doblarse en la curva y la de piedras sueltas que por ella 
rodaban. Ya te decía que con el alma en vilo y con todo el cuidado, teníamos que ir 
siempre y ahora, fíjate: todo es monte, tierra que rueda ladera abajo empujada por las 
lluvias y lo poco que se ve, ni siquiera parece camino. Los serranos no tenían que 
haberse ido nunca de aquí. 


No respondió el joven a las palabras de su amigo porque la realidad que anunciaba, 
sabía a dolor y por eso no quería removerla. Siguieron bajando y en cuento pisaron las 
tierras llanas, el alma se le llenó de un gozo dulce al tiempo que amargo y hasta algo 
triste. 

- Los manzanos crecían por aquí, por aquellas rocas del lado de arriba, los perales y ahí 
mismo, las verdes parras que tantas uvas daban. En estas tierras teníamos las huertas 
de los tomates y allí crecían los melones y la hierba buena. Un vergel era esta llanura y 
un paraíso en pequeño por donde íbamos y veníamos con nuestras cosas y la alegría 
que estas cosas deban. 

- ¿Y la fuente? 

- La fuente manaba pegado al arroyo y por debajo de las rocas grandes. 

- ¿Fue tan fabulosa como dicen? 

- La fuente fue el manantial de vida de los serranos y la sangre por donde a ellos les 
llegaba la fuerza. Regaba las huertas, daba de beber a sus animales, llenaba el arroyo y 
todavía le quedaba agua para colmar los charcos del arroyo y luego los del río. La 
fuente estaba aquí mismo y ya no está. 


Parados se quedan frente a las grandes rocas arropadas por las sombras de los 
fresnos y miran despacio. Donde manaba la fuente ahora se alza una obra moderna y 
por donde corría el agua buscando el río, baja la carretera tapizada de asfalto negro. 

- Pues la fuente estaba aquí y ya te digo: sólo verla brotar con aquella cantidad de agua 
limpia y siempre tan fresquita, transmitía vida. Y luego, si junto a estas piedras te 
sentabas, frente a esos cerros oscuros que al fondo se ven, si mirabas despacio, ahí se 
te quedaba el alma enredada entre el vaho del monte y las briznas de niebla que al 
amanecer subían por los valles. 

- ¿Qué tenían esos cerros para ser tanto como dices? 

- ¿No lo está notando ya? 

- Lo que yo estoy sintiendo es como si entre la oscuridad y lejanía de esos cerros, 
tapizados de tanto monte, estuvieran escondidos los secretos más grandes del universo. 
Como si por ahí estuvieran condensadas todas las sendas, todos los arroyos, todos los 
días de lluvia y primaveras floridas y todos los misterios dulces que tanto, a veces, se 
intuyen y no se ven. Esto es lo que me parece sentir según estoy observando la 
oscuridad verde de esos cerros en la lejanía pero la duda me crece porque, allá en lo 
hondo, por donde el río se pierde y las brumas borran ya el horizonte ¿qué otros 
misterios se esconden? 


- Aquello son misterios tan grandes que nunca nadie ha llegado a descubrirlos. 
Siempre nos pasaba como a ti ahora: mirándolos nos quedábamos las horas muertas y 
soñando nos dejábamos abrazar por el embrujo de tan lejanos barrancos. Lo que ahí 
existe, nadie lo sabe pero debe ser algo tan dulce, tan excelso y maravilloso, que fíjate: 
sólo con mirarlos desde aquí, la realidad de cuanto nos rodea se transforma. 

- ¿Y la senda? 
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- La senda algo moría por esta llanura, otro algo se iba perdiendo por entre la espesura 
del monte que nos queda al frente y dicen, que yo no lo sé porque nunca la recorrí, que 
otro algo se iba río abajo y por entre esas profundidades de infinitos condensados, se 
perdía para siempre. 

- ¿Y el barranco que baja por la derecha? 

- Ese era como el mundo grande donde las fuentes manaban a puñados, los acantilados 
de las rocas caían formando hondonadas y allí, en lo profundo, se extendían las 
praderas arropadas por bosques verdes. Eran olas de luz, los rayos del sol por allí 
danzando y las florecillas meciéndose al viento, revoloteos de pajarillos policromos. Qué 
hermosas por allí las mañanas claras, traspasadas de azul y sostenidas siempre por el 
cascabeleo de las infinitas gotas de las cascadas cayendo. Qué mundo el de ese 
barranco y qué días aquellos cargados de tan densos silencios. 


Y aquella limpia mañana de primavera, el joven y su amigo, siguieron andando por 
la senda que surca la llanura sin saber, ni siquiera a dónde iban ni qué buscaban. En el 
fondo, era como si sólo quisieran recorrer el misterio de aquel trozo de sierra para ellos 
tan concreto y particular. Como si sólo quisieran dejar que las emociones les empapara 
el espíritu porque necesitaban comprobar que aunque las tierras sí estaban allí y hasta 
parecían emanar de ellas, las mismas gozosas realidades de los tiempos pasados, todo 
estaba dolorosamente transformado. Una transformación que ellos captaban con sus 
ojos pero de la cual no querían hablar porque les parecía más gozosa la otra verdad: la 
que habían palpado en otros tiempos y ahora nunca se le moría en el recuerdo. El valle 
de sus gozos, el que era como el sostén real de sus propias vidas, estaba allí, ya roto y 
cambiado por los que habían llegado de fuera pero en el fondo, el mismo para ellos y 
gritando los mismos sonoros ecos eternos. 


EL PORTILLO DE LOS LOBOS 

Este portillo que empiezo a recorrer ahora mismo porque ya he bajado del cerro de 
la emisora, conserva la misma altura o quizá un poco más que el portillo del Puerto de 
las Palomas. Y por este portillo, como no podía ser menos, se respira aún en el 
ambiente el rumor de aquel trajín lejano. Los hatos de vacas bravas, cuyas reses eran 
lidiadas en Cazorla por las fiestas del Corpus y el día del Señor del Consuelo y desde 
mediado del siglo XVII hasta principio del actual, eran parte de las diez mil y pico 
cabezas de ganado lanar. También se respira por aquí el rumor de aquellos grandes 
hatos de cabras blancas, corpulentas y melliceras. 


Por este portillo, en aquellos tiempos, los rebaños iban y venían llenando praderas y 
barrancos. Al caer la noche los pastores se juntaban y en los meses en que las 
temperaturas eran agradables, improvisaban sus camas bajo los pinos o en la oquedad 
de las rocas. Aquella noche era la primera vez que el joven se quedó con los pastores 
mayores y como los pastores mayores conocían a fondo lo que sucedía e iba a suceder 
en cada momento en la sierra, le dijeron al muchacho: 

- Esta noche tendremos lobos. 

- ¿Cómo lo sabéis vosotros? 

- Se palpa en el ambiente. 

- ¿Y qué vamos a hacer entonces? 

- Lo que hacemos todos las noches: dormir bajo los pinos y estar prevenidos para 
cuando se presenten. La caza comienza de improviso. Tal vez el miembro más sabio del 
grupo atrapa un olor en el aire. Tensa los músculos y estudia cada pista que le trae la 
noche. Oye el chasquido producido por algún bicho que busca un tallo o corteza que 
echarse a la boca. Entonces el lobo salta como un resorte seguido por sus compañeros. 
Su víctima está allí delante, en la oscuridad y no tardará en denunciarse a sí misma 
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cuando sienta el aliento del pánico. Los animales zigzaguean entre los enebros tratando 
de escapar de la muerte pero sus perseguidores, unos consumados estrategas, realizan 
los movimientos envolventes precisos para llevarlo a un callejón sin salida. No importa 
dar un tremendo rodeo para cortar la retirada a su presa. En un regato helado tiene 
lugar la lucha desigual. Mientras la víctima hace frente a un par de cánidos, otros 
empiezan a devorarle los cuartos traseros. 


El joven entendió la realidad al mismo tiempo que se llenó de miedo. A¡En medio del 
campo y en el centro de la oscuridad!” Se decía así mismo. Y tal como lo habían intuido 
los pastores mayores, aquella noche hubo lobos. Estaba ya la oscuridad cubriendo 
cumbres y barrancos y la noche llegando casi a su centro, cuando los rebaños 
empezaron a ponerse nerviosos. Se notó en el ambiente la presencia de la manada y el 
joven, que era la primera vez en su vida que se enfrentaba a una noche de lobos sobre 
las cumbres de las sierras, se llenó de temor. Esta noche ellos habían improvisado la 
cama bajo las ramas de los viejos pinos y el joven, en cuanto sintió aquella presencia, le 
dijo a los pastores mayores: 

- Apretaros bien contra mí y me arropáis en el centro, así no me harán daño. 

- Si ellos llegan hasta nosotros lo mismo da que estés en el centro que en los lados. 

- Eso lo decís por decirlo; el que está en el centro se encuentra mucho más seguro. 

- Lo que pasa es que es tu primera vez. ¡le mueres de miedo! Y eso nos ha pasado a 
todos. 

- Cuando tenías mi edad seguro que no erais más valientes. 

- No lo éramos pero tú verás lo que va a suceder dentro de un rato. 

- ¿Qué va a suceder? 


- Sentirás que la oscuridad se abre, que tiembla la tierra y que cualquier rama que 
se mueva te va a parecer un monstruo que quiere tragarte. 
- ¿Cómo sabes tú que eso es lo que me está pasando? 
- Los lobos imponen mucho y más en lo alto de estas cumbres y en una noche como 
está. Si no fuera porque ahora mismo sientes que nosotros estamos a tu lado, te 
morirías de miedo. 


No quiso el joven seguir hablando más porque en ese momento, todo lo que le 
estaban diciendo los pastores viejos notó que se hacía real. La tierra temblaba, la 
oscuridad de la noche se los tragaba y cualquier movimiento que el viento imprimiera a 
las ramas de los árboles, le parecía un mundo tenebroso lleno de terribles monstruos. 
Se pegó a los pastores, se acurrucó en el centro de los dos y allí se sentía morir. Ni 
siquiera era consciente de la gran algarabía de los perros mastines saltando por entre 
los enebros persiguiendo a los lobos. Tampoco se dio cuenta que una de las manadas 
de vacas se parapetó contra las rocas y allí mugían haciéndoles frente a las fieras. 


Toda una eternidad fue aquella noche para el joven que vivió gracia al calor y la 
confianza que sentía pegado a los pastores viejos. Cuando amaneció, creía que todo 
aquello lo había soñado. Miró y vio como ya los rebaños pastaban por las praderas 
verdes de las cumbres y los perros mastines dormían tranquilamente bajo el recio pino 
laricio. La manada de lobos andaba perdida en la profundidad de los bosques y el día 
rebosaba placidez por todos sitios. 


Y ahora que voy por aquí y el sol me quema en la cara ¿quién se atreva a decirme 
que todo acaba en la soledad dulce de esta mañana? 


126 


EL BARRANCO DE LA SENDA 
DE LAS HIGUERAS 

El barranco por donde sube la senda de las higueras, desde que los serranos se 
marcharon de él, parece como si se hubiese llenado de mucha más vida que antes. Y el 
barranco por donde crecían las higueras y subía la senda se parece mucho a este 
barranco que ahora mismo tengo a mis pies, por la parte esta que mira al norte que es 
por donde bajan los arroyos y allá en lo hondo adivino el Pantano de Aguachabas. Es 
casi el mismo barranco aunque son distintos y por eso ahora acude a mi mente el 
recuerdo del joven cuando aquel día del turista. 


Venía de la ciudad, era ya algo mayor y como toda su familia era gente de mucho 
dinero, se presentó por aquí y le dijo al joven: 
- Quiero que me lleves a ese barranco donde dicen siempre hay pastando buenas 
mandas de cabras monteses. 
- Señor, yo conozco el barranco pero lo que pasa es que desde hace algún tiempo por 
ahí ya no pastan cabras monteses. 
- De todos modos, tú llévame que ya verás como hay monteses. 


Aquella mañana el joven se puso en camino en dirección al barranco oscuro que se 
parece al de las higueras. Subieron la cuesta pronunciada y coronaron la cumbre que se 
parece a la cumbre de los Palancares, en la Sierra de las Villas. 

- Asómese usted por aquí, señor y ya verá. 

Le dijo el joven al turista al tiempo que le animaba para que se asomara al lado norte 
por donde el barranco es casi lo mismo que este que ahora mismo tengo a mis pies. El 
turista le hizo caso y al asomarse al barranco vio que por allí no había cabras monteses. 
- Sin embargo, toda esta ladera fue siempre un puro rebaño de cabras. Uno se asomaba 
por aquí y ahí mismo las veía llenando el monte, desde la cumbre hasta lo hondo del 
barranco. Era una gloria ver tantas cabras en medio de aquel silencio, la soledad y la 
profunda y misteriosa oscuridad según el monte se pierde por lo hondo. 


- ¿Y por qué ya no están? 
- Empezaron a venir por aquí muchos señores a cazar con sus buenos rifles y los 
animales, los que quedaron con vida, se fueron. 
- Pero lo que a mí me han dicho es que fuisteis vosotros, los pastores de estas sierras, 
los que con vuestras ovejas lograsteis que las monteses huyeran. Ya estoy viendo que 
allá en lo hondo pastan las tuyas. 
- Ese hato que usted ve allá abajo, han llegado después y ni siquiera son cien ovejas. 
- Seguro que las cabras se han ido por ellas y se han metido porque aquel otro barranco 
que baja de las cumbres de aquel lado. Vámonos por allí a ver si las vemos. 
- Señor, que por aquel lado tampoco hay monteses. 
- Te he traído conmigo no para que me pongas dificultades sino para que me ayudes y 
me lleves por la sierra. 


Y como el joven, al igual que casi toda la gente serrana, notaba que en el fondo 
tenía que someterse a él porque era persona rica, en contra de lo que sentía en su 
interior, se dispuso a bajar barranco adelante para conducir al visitante hasta las 
hondonadas de las otras cumbres lejanas. 

- Huyendo de tus ovejas, seguro que las cabras se han subido por aquel lado. Allí las 
vamos a encontrar pastando tranquilamente. 

- Pero ya le he dicho, señor, que no hay cabras. Por aquellas tierras tampoco nunca 
hubo monteses. 

- ¿Por qué tampoco nunca hubo cabras por allí? 


127 


- Se ve que a los animales no les gusta aquellos sitios y, además, como las tierras están 
llenas de sembrados, se ve que por una cosa y otra, los animales ya están resabiadas 
de los rifles y se han marchado. 

- Eso es lo que pasa, que vosotros no las dejáis en paz y de ahí que poco a poco vayan 
desapareciendo de estas sierras. ¡Con lo que dicen que este barranco era en aquellos 
tiempos! Y ahora va uno andando por aquí, mal guiado por ti que no haces nada más 
que ponerme dificultades y hasta se siente la desolación. 


- Señor, si este barranco no tiene ninguna desolación sino más bien todo lo 
contrario: se asoma uno a las cumbres de estos cerros y parece que aquí a los pies, 
entre el silencio y la soledad de los arroyos, se amontona todo un mundo rebosante de 
misterios y preñado de vida. Si yo siempre que vengo por aquí, en cuanto corono estos 
picos que le llaman Palancares, me quedo helado ante la visión de las laderas que se 
derraman hacia los barrancos oscuros. 

- ¿Pero qué me dices de esas cuatro ovejas, ese cortijillo y aquel sembrado? 

- Tanto una cosa como la otra parece como si fueran trozos de este mismo barranco. Es 
decir, que si los quitamos de aquí es cuando el barranco tendría aspecto de desolación. 
- En fin, vamos a dejarlo y ya diré yo a todo el mundo y a quien corresponda, que tú hoy 
lo único que has hecho ha sido fastidiarme. 


EL PEDAZO DE LA CUMBRE 

El valle verde se extiende ya cerca del río grande. Más arriba se abre la llanura, un 
poco más arriba se recoge el recodo o recó de los arroyos y por lo alto es por donde se 
estira la puntiaguda cuerda rocosa con las repisas que trazan escalones. Al otro lado de 
esta cresta se abre el barranco de los enebros y por encima del todo, se ve la línea de la 
gran cumbre. Más arriba sólo existe el horizonte azulado del cielo, alguna nube blanca 
revoloteando por él y el viento frío acariciando las rocas grises. A grandes rasgos, este 
es el rincón que tanto me gusta, porque aunque no parece gran cosa, está repleto de 
llanuras bellas, cuajado de arroyos transparentes, tapizado de praderas húmedas, algún 
que otro lago misterios que nadie conoce, sombras suaves que parecen mares de paz y 
muchas cumbres donde los robles se doblan al paso del viento. 


En el centro del valle verde, más cerca del río grande que de la cumbre del infinito, 
se alza el cortijo. Un pequeño y blanco edificio donde vivía la familia serrana rodeada 
de sus huertas, sus animales y sus hijos. Y aquella mañana, ya entrado el verano, ellos 
decidieron subir al pedazo de la cumbre. Un trocillo de tierra buena que entre los 
voladeros de las partes altas y los barrancos de la hondonada, ellos sembraban. Una 
sementera de poca cosa: trigo, centeno, en algunos casos y patatas cerca del manantial 
y algunos garbanzos. Poca cosa pero servía para ir tirando junto con las otras cuatro 
cosas que daban los animales y las huelgas que regaban el río. 


- Pues mañana, al amanecer, nos ponemos en camino y subimos a los "Piazos". 
Dijo el hermano mayor a las dos hermanas menores. 
- Mañana subimos y nos llevamos la comida, los tendíos para dormir y algo para hacer 
fuego. 
Contestaron las hermanas ya con la ilusión corriéndole por el alma, porque aquella no 
era la primera vez. 


Desde hacía ya tiempo, ellos cada año subían a los piazos, primero para arreglar las 
tierras y sembrarlas después, para escardar cuando ya los sembrados estaban 
grandes y luego varías veces más cuando había que segar, trillar, recoger la paja y 
preparar el terreno para las nuevas cosechas. Y como las tierras buenas del piazo, 
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cogían lejos del cortijo, cada vez que a ellos iban para realizar algunas de estas tareas, 
se preparaban para quedarse por allí varios días. 

- No vamos a estar viniendo al cortijo para llegar aquí de noche y tener que madrugar 
para salir con el lucero del alba. 

Es lo que siempre decían ellos. Y era porque el pedazo de tierra, caía bastante lejos. 
También las sendas estaban malas de andar y las cuestas eran muchas y complicadas. 


Por estas razones y otras, se pusieron en camino y cuando aquella mañana 
apuntaba el sol por las cumbres del Banderillas, ya pisaban ellos las primeras tierras de 
la ladera del barranco de los fresnos. 

- El que tanto te gusta a ti. 

Le dijo el hermano a la más pequeña de las niñas. 

- Es que para mí es un barranco amigo. 

- Eso ya lo sé desde hace mucho tiempo pero lo que todavía no sé es por qué para ti es 
tan bonito. 

- Sólo con verlo me gusta. Lo que tiene no sé explicarlo pero sí siento que es único y por 
eso lo quiero. 

- ¿Quizá es el arroyo por lo escondido que se queda cuando pasa por entre los fresnos? 
- Puede que sea eso y la corriente tan limpia siempre saltando por las piedras. Pero el 
caso es que cuando miro a esta ladera, también me gusta otro tanto. 

- Pues lo de la ladera, ¿como no sea por esa forma de la pendiente? 

- Esto te iba a preguntar ¿qué tiene esa pendiente? 

- ¿Me lo preguntas por lo escondida que parece, con ese aspecto de seria y algo 
recogida en sí misma, al mismo tiempo? 

- Es que sólo mirarla, el asombro te corre por el alma al tiempo que da miedo e inspira 
cariño. ¿Qué tiene ese trozo de ladera? 

- Lo cierto es que si la miras desde aquí, es bonita. Si la miras cuando ya la estás 
pasando, además de bonita es graciosa y si la miras ya dejada atrás, te dices que esa 
ladera no es ni lo primero ni lo segundo. ¿A qué te pasa eso? 

- Tanto que alguna vez me he dicho que un día de los que venga por aquí y lleguemos 
hasta ese trozo de ladera, por no sé qué secreto o verdad, ahí nos vamos a quedar para 
siempre. 

- No del todo pero un poco sí intuyo lo que pretendes decirme. Otro día vamos a seguir 
hablando porque ahora fíjate: ya estamos en la primera llanura. ¿Qué era lo que de este 
lugar querías decirme? 


A esta pregunta la hermana pequeña guardó silencio. Miró detenidamente las tierras 
que pisaban y al frente le sorprendió el bosque verde. Oscuro, con el color de la tarde 
Plateada y silencioso como la cumbre que por encima le rodea. Al fondo se intuyen los 
arroyos limpios, a la derecha un poco más arriba, las fuentes manando y al otro lado, las 
sendas. Un ramillete de veredas que más parecían chorros de viento blancos 
escapados desde el infinito y rozando lentamente la tierra, se iban otra vez al infinito. 

- ¿Y qué hay en aquel mundo? 

Es lo que siempre preguntaba la pequeña. 

- Te digo como con el arroyo: en aquel lado lo que quizá se esconda es un lago de 
fantasía, un mar de juego como los que a ti te gustan o quizá un río desbordado de 
flores blancas. 

- ¿Y no sería posible que un día nos viniéramos por aquí, y sin prisa, nos pusiéramos a 
buscar por todos los rincones a ver si descubrimos por donde le mana a este rincón este 
tan gran latido de serenidad? 


Tampoco el hermano respondió a estas palabras. Siguieron avanzando por las 
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tierras, sin apartarse de la senda y ahora ya daban vista al recodo. Una lomilla de tierra 
suave que después de subir algo, comenzaba a descender buscando el vallejo del 
arroyo, ahí por donde se ensancha éste y deja al descubierto el cristal líquido que por él 
baja. Un poco más arriba, dirección a las paredes gigantes de las rocas del Banderillas, 
brotan los otros veneros. Seis o siete pequeños cañitos de agua que regurgitan de la 
tierra sin parar día y noche. Al frente de estos chorrillos y por donde sigue la senda, la 
cuerda se recoge airosamente como si quisiera cortarle el paso al camino. A las 
espaldas de esta cuerda de enfrente, otro ramal de colina que también baja del 
Banderillas y mientras cae hacia el gran valle verde del río grande, parece como si 
quiera cerrar a la senda por la parte de atrás. Arriba y de donde vienen los chorros 
limpios que brotan por los seis veneros de viento que forman la corriente del arroyo que 
comienza, se alza imponente el grueso paredón pétreo. Es la gigantesca cuerda que 
cierra el mundo del valle verde por el lado del levante. 


Por eso, en este punto centro, donde el arroyo forma la figura del vallejo que ya 
hemos dicho, es donde se da el recodo o recó, según dicen los serranos. Una curva 
cerrada por todos los lados menos por uno que es por donde las aguas que manan en la 
hondonada del recodo, salen hacia el gran valle verde. Y por esta particular delimitación 
y mil delicados matices más que el barranco tiene, es por lo que el rincón rebosa tanta 
belleza. Una belleza sencilla, como siempre es la hermosura de estos campos pero 
rotunda. Tan suprema y fina que hasta impone respeto. Ellos, a pesar de tantas veces 
como han pasado por el lugar, lo saben bien y de aquí también que se queden tan 
extrañados cada vez que de nuevo pisan el rincón. 

- Es como si la fuerza profunda de la montaña, acaso hecho se hubiera puesto a fraguar 
un modelo que le ha salido único pensando expresamente en un regalo para nosotros. 
Es lo que siempre le decía el hermano mayor a las hermanas pequeñas. 

- Y ese fuerza profunda, tú lo sabes, no es otra cosa sino el Creador de todo, Dios 
mismo. 

Le decían las hermanas pequeñas, repitiendo así lo que tantas y tantas veces su madre 
les había dicho mientras, en las noches frías, “se calentaban sentados frente al fuego 
de la chimenea del cortijo. 


Pero, aún así, tampoco ellas llegan a saber de dónde surgía tan abundante y 
delicada hermosura siempre caminando de puntillas por aquel rincón suyo. No eran 
capaces ni de explicárselo a sí mismos ni de comunicárselo a los otros. Pero en su 
interior, el asombro al tiempo que la sensación de gozo, estaba claro. De aquí que 
alguna vez que otra, se les escapara el siguiente comentario: 

- Algún día, tendríamos que pensar para ver de qué manera recoger este rincón y 
llevárselo a otras personas para que ellos también sintieran lo que ya nosotros tanto 
sentimos. 

- ¿Y cómo se podría hacer? 

- A lo mejor escribiendo un libro, pintando cuadros bonitos, sacando fotos. 

- ¿Y tú crees que de ese modo podríamos recoger bien, sin quedarnos cortos, lo que 
esto es? 

- Yo creo que sí pero también siento que aunque parece sencillo, no lo es tanto y 
además, tendría su peligro. 

- ¿Qué peligro? 

- Pues que si este recó nuestro, llega al conocimiento de muchos, sería roto a igual que 
ha pasado con otros sitios que eran curiosos. 

- En eso tienes razón pero mirándolo despacio ¿a qué te dan ganas de irse por ahí y 
anunciarlo con voz potente para que muchos venga y vean? 

En esta conversación y el bienestar que en sus almas sentían, ¡iban ellos 
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entretenidos mientras remontaban las laderas camino de su piazo. Cruzaron la pequeña 
llanura que se extiende junto al vado. Pisaron las aguas limpias, remontaron el leve 
desnivel que sigue a continuación y como la senda rodea el lado que por el frente 
recoge el rincón, anduvieron ese trozo y poco a poco se empezaron a elevar por las 
repisas rocosas que vuelcan al otro barranco. Sobre la segunda más ancha, bajo la 
ampulosa sombra del laricio viejo, se pararon. Era aquí donde ellos siempre paraban 
para descansar un poco, para respirar el aire puro que del barranco siempre sube y para 
deleitarse otra vez más en la contemplación del valle allá en lo hondo. 


Unos metros más arriba, ya estaba el pedazo. Unos metros más en lo hondo, el 
barranco se alargaba y en las tierras de sus orillas, también crecían los pimientos que 
ellos habían sembrado. Junto a las matas de pimientos, casi maduros ya brillaban los 
melones y algo más al lado de las encinas que se tiñen de esmeralda, corría otro más 
de los mil chorrillos. El cantarín chorrillo de la huelga del cenajo, que era como ellos lo 
llamaban. 


Frente y arriba, las nubes solitarias revoloteaban. Por detrás, el azul profundo del 
infinito tendía su sábana. Más a lo lejos, seguían abriéndose las cumbres y luego más a 
lo lejos, la bruma sedosa y blanquecina, cerraba la visión. Una visión, que a pesar de 
todo, no tenía fin aunque quedaba oculta por la nieblina acuosa, ni tampoco un 
principio aunque arrancara de aquel mismo barranco del río. Parece, según decían 
ellos, que luego se detenían un poco en sus piazos, quizá para jugar un rato con las 
niñas y después se iba. 


Por las noches mientras dormían pegados al calor de las llamas que desprendían 
las teas, las tierras del recó junto con las del barranco entero, las laderas y los pinos, se 
Iban en compañía del viento y los chorrillos claros. Y por eso ellos sabían que allí 
tampoco se acaba el mundo. Nunca allí se acababa el mundo a pesar de ser tan 
rotundamente bello por parecer que era allí donde precisamente comenzaba el universo. 


LAS VIOLETAS CAZORLESIS 

Preparaste tu interior y aprovechando que el campo estaba solo, te fuiste aquella 
mañana siguiendo la senda del río. Un camino ya roto por la lluvia y tapado por el 
monte pero que todavía va por la orilla de las aguas siguiendo la corriente del cauce. A 
la derecha, sobre la tierra inclinada de la ladera, te quedó el cortijo y a la izquierda, 
sobre la tierra llana de la ribera, te quedó la peña grande. Por ahí mismo te metiste en la 
estrechura de la cerrada, siguiendo el trazado de la tenue senda y cuando saliste a la 
claridad, al llano extendido en la misma orilla del charco, te quedaste parado y en 
silencio. Amenazante, frente a ti, viste el paredón de las rocas grises cayendo vertical e 
imponente hasta quedar en nada, donde se funde con las aguas remansadas del 
charco. Te sorprendió la covacha oscura, tajada en el centro de la pared. La sombra 
húmeda cubriendo la cerrada y ahí, donde en las cárcavas se hunden las rocas, te 
atraparon las pequeñas matas colgando. 


Y como tú aún desconoces muchas de las mil cosas que tiemblan, crecen y ruedan 
por estas sierras, miraste al que te acompañaba y desde el asombro le preguntaste por 
las flores. 

- ¿A qué flores te refieres? 

- A las que estamos viendo ahí. Esa mata verde que, en forma de ramillete, cuelga en 
las rocas y se mecen sin parar empujada por el viento. 

El que te acompañaba, todavía esperó un rato mientras miraba fijo como si buscara algo 
y cuando ya estuvo seguro o más bien empapado de aquella tan sutil belleza, te dijo: 


131 


- Esas matas colgantes que llenas de vida tiemblan acariciadas por el viento que sube 
del barranco, son las violetas de Cazorla. Unas florecillas enanas que desde hace 
mucho tiempo dicen se llaman Cazorlensis y ahora todo el mundo busca, por aquello de 
la moda. Lo más llamativo de esta especie es su flor rosada-púrpura, prolongada en un 
estrecho y largo espolón. Se trata de uno de los elementos florísticos más famosos de 
este Parque Natural. Aunque se ha considerado como endémica, viven también en la 
Sierra de Mágina, en Granada, Albacete y Murcia. Crecen en suelos pedregosos, 
calizos y con frecuencia en los paredones rocosos. - ¿Y qué más sabes de estas 
florecillas y por qué ahora todo el mundo buscan? 

- Lo que sé, ya lo estás viendo: dos cosas tan naturales como el aire que nos roza pero 
también rotundas por su delicada elegancia. 

- ¿Cuales son esas dos cosas? 

- La primera salta a la vista: las matas verdes están clavadas en la pura roca y ahí 
donde no llega nada más que el viento de las ventiscas o la fina brisa de las tardes, la 
lluvia y la nieve cuando cae y un poco los rayos del sol cuando a media mañana 
asoman por la cresta de la cumbre. Y siendo eso tan sencillo y claro ya ves cuanta 
grandeza tienen. 


- Eso lo estoy viendo y es lo que te iba a decir: después de las mil vueltas que a lo 
largo de los años he dado por estas sierras y sus caminos, es la primera vez que 
contemplo un cuadro tan bonito en un rincón tan poca cosa. Por arriba la cresta de la 
cumbre tallada sobre el azul intenso del infinito. Por la ladera, el tajo de rocas con ese 
corte tan limpio y el color del caramelo. Por abajo, el río corriendo y tanta agua que 
salta, se para, se remansa para teñirse de cielo y luego se aleja enredada en su juego 
alegre. Por un lado el viento que camina de puntilla y por el otro lado, el silencio que se 
pierde galopando por entre la bruma de lo lejos. 

- ¿Y lo de enfrente? 

- Lo que ante mis ojos tengo, es ese ramo de diminutas flores carmín suspendido de las 
rocas y sin parar de temblar. ¡Qué cosa tan frágil y ahí, colgada de algarabía fresca! 
Mucho me habían dicho a mí de la flor de la violeta pero nunca me esperaba que fuera 
tan joya y, entre piedras, tan calladas. Es una belleza redonda y desnuda como la 
misma cumbre. 


Junto con el que te acompañaba, te quedaste un rato mientras ahora también te 
explicaba lo que era aquello de la moda por las humildes violetas. Y como en el fondo 
aquella mañana, no ¡bas a ningún sitio concreto, no tenías prisa. Te dijiste que si 
acaso, luego bajarías un trozo más siguiendo la rota senda y, donde el charco se hace 
grande y da acogida a los chorros de cristal verde, te sentarías tranquilo. Porque en 
fondo sentías que todo era como si allí, bebiendo de los paisajes y sesteando por las 
sombras, estuviera la gran paz. Por eso, las violetas carmesíes, eran tan galas grande 
en aquel rincón tan único. 


EL COLLADO DEL AIRE 

Dije que me iba a venir por la parte más alta del monte para coronar la cumbre del 
Cerro de las Albardas pero no lo he hecho. Desde el collado Chico me he vuelto otra 
vez a la pista y pin pan, he subido por ella hasta venir a caer de nuevo a este collado. 
Creo que estoy unos dos o tres kilómetros de donde he dejado el coche. 


Es este un punto donde acaban todas las alturas y las tierras se allanan para luego 
dejarse caer en todas las direcciones. Nacen aquí o por lo menos son las primeras 
pendientes de los nacimientos de varios arroyuelos, unos hacia el lado del levante que 
sería el Valle del Guadalquivir y otros hacia el norte que es la cuenca del río 
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Cañamares. El primero de todos los arroyos podría ser el de Los Morenos que aquí 
mismo, sólo tiene un pequeño collado, unos grandes pinos laricios, bajo ellos unas 
praderas muy verdes y en las praderas algunos charcos de agua. Raro por lo seco que 
hoy y este año está la cierra entera. Ni siquiera han caído nevadas grandes como las de 
otros inviernos pero, aún así, charquitos de agua sí se remansan por esta llanura. Cayó 
una nube el otro día y eso es lo que sucede: esta parte alta que roza los 1400 m. casi 
siempre rezuma agua y esos veneros son los primeros hilillos que dan vida a los 
arroyos. 


Este del Moreno es un gran arroyo que nace aquí mismo, en la primera llanura de la 
izquierda por donde me voy a ir dentro de un rato. Digo dentro de un rato porque ahora 
mismo tengo más interés por el rincón este del Cerro de las Albardas. Ya lo tengo 
coronado y le voy entrando desde el lado norte hacia el levante al tiempo que me vuelvo 
un poco para atrás. No sé por qué pero tengo la intuición que desde esta altura voy a 
encontrarme con un buen mirador sobre el valle. 


Tengo esta intuición porque también recuerdo ahora la imagen del joven aquel día, 
bajando por la ladera opuesta a la que yo recorro. Descendía por el collado del centro 
siguiendo la senda que luego se va por la ladera de la derecha para volcar al otro 
collado, el del aire. Por aquí bajaba el joven aquel día y cuando todavía iba por el 
comienzo del primer collado, notó que del barranco subían pequeñas rachas de viento. 
AQuizá cuando llegué a la curva que la senda traza en la ladera, sea menos”. Se dijo y 
enseguida cayó en la cuenta de lo de las vacas. 


Una manada de vacas negras que casi siempre andaban pastando por aquella 
ladera y cuando las personas pasaban por la senda, en más de una ocasión, les habían 
envestido. APues si hoy me las encuentro por aquí y me enviste, ya sé lo que tengo que 
hacer”. Se empezó a decir para sí mientras caminaba e iba dando vista al abarranco. 
ASI me las encuentro lo primero que haré será buscar el tronco de algún árbol. Junto a 
él me quedaré quieto frente al toro y cuando ya lo tenga cerca, me doy la vuelta por el 
tronco y así lo burlo. Si vuelve y me embiste otra vez, haré lo mismo y así hasta que se 
canse y se vaya. A mí no me cogerá tan fácilmente como él piensa”. Seguía diciéndose 
y ya estaba recorriendo la ladera. 


Miró bien y descubrió que por allí no pastaba ningún hato de vacas y por eso se 
llenó de tranquilidad. Siguió surcando la tierra. Se vino para el lado izquierdo y según 
se aproximaba al segundo collado el aire aumentaba. Rachas fuertes que subían desde 
el valle grande y al chocar con la ladera de enfrente, rebotaban para atrás y por la 
ondulación del collado, se escapaban ladera arriba. APues tendré problemas con ese 
viento tan fuerte”. Seguía diciéndose ahora ya también bastante preocupado. 


Sabía él, porque lo había oído de sus amigos los serranos, que cuando el viento 
sopla fuerte, pasar por el collado era peligroso. 
- En una ocasión, cuando caminaba por ahí un grupo de personas, les entró una racha 
de viento por detrás y a todos los levantó en volanda. Diez metros más abajo cayeron 
volando y dos de ellos ya no cayeron más. Alzados por los aires siguieron dando 
tumbos y por lo alto de los voladeros se hundieron para siempre en las profundidades 
del barranco. 
Es lo que le habían contando varias veces sus amigos los serranos. 
- Pero eso parece un sueño. 
- De sueño nada. Ocurrió de verdad y desde entonces todos por aquí sabemos que ese 
paso del collado del aire, es peligroso. Siempre hay que tomarlo con cuidado y no 
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perderle el respeto. 


Y hoy era un día de esos en el que de verdad había que tenerle respeto al collado 
del aire. Según se iba acercando a él, lo descubría con más claridad. Algunas de las 
rachas que desde el valle grande subían eran tan fuertes, que al romperse contra la 
tierra de la ladera, rebotaban para el collado y al pasar por aquí, los chorros de viento 
arrastraban tierra, piedras y monte. Algo así como a veces se ve en los tornados sólo 
que en este caso ocurría nada más que en este collado aunque en ocasiones fuera a lo 
largo de un día entero. 


Un poco antes de llegar a las tierras suaves por donde entraba el aire y ya se veían 
las nubes de polvo y las ramas secas de carrascas empujadas por el viento, se paró. 
Miró detenidamente el fenómeno que allí a dos pasos tenía y se dijo: ASI continuo 
puedo tener problemas pero aunque esta ventolera arrastra tanto polvo, tampoco es 
para acobardarse”. Y siguió adelante. Recorrió la última curva de la senda y al girar ya 
se metió en el centro del collado. Nada más dar las espaldas al cerro de enfrente sintió 
un empujón violento. 


Un empujón suave pero tremendo que en forma de bofetón le daban los chorros del 
aire que venían rebotados de la ladera de enfrente. Detrás de aquella fuerza helada, 
aparecieron las nubes de polvo, los trozos de ramas sacas y las pequeñas piedras 
rodando. Y como ahora ya la senda se ¡ba en la dirección que el viento empujaba, no 
andaba sino corría y hasta rodaba arrastrado por la fuerza invisible que al quebrarse en 
los pinos, crujían como heridos. Quiso agarrarse al monte para de alguna manera 
sujetarse pero no sirvió para nada. 


De vez en cuando, mientras sin parar era azotado por las tremendas ráfagas que 
collado arriba entraban, miraba para los lados y lo que más le impresionaba eran 
precisamente las oleadas de nubes de polvo que por la ladera subían dando tumbos. 
AComo si la montaña misma se estuviera deshaciendo para fundirse con el aire y 
perderse a lo lejos”. Era lo que en todo momento se decía. 


Y la imagen que del joven mantengo yo en mi recuerdo de aquel día, para siempre 
se me quedó perdida por allí. Por entre la senda estrecha que desde el collado bajaba, 
los chorros de viento que violentos empujaban y las nubes de polvo que en vellones 
grandes rodaban por la ladera. Algo realmente hermoso visto desde los cerros de 
enfrente pero extrañamente sentido, vivido desde dentro y mientras se recorre la ladera. 


EL ESPEJO DEL RIO 

Bajan dos cerros llenos de monte y donde el río traza la curva, se derraman a lo 
grande. Barranco adelante se van las aguas de la corriente y al poco se pierden tras 
los cerros alargados. Por arriba y cayendo desde las cumbres de las sierras altas, viene 
el cauce saltando rocas y aquí, donde la curva se hace ancha y se extiende por las 
tierras que derraman los cerros, la llanura crece mucho. Se abre en dos riveras de 
tierras llanas partidas en su centro por la corriente de río y tupidas de plantas verdes 
que se mecen con la brisa. En medio queda el espejo de las aguas cristalinas que no 
paran de bullir. 


El rincón es este y no tiene más importancia que cualquier otro de los miles que 
hay, por la orilla del río. Graciosamente recogido en el barranco y delicadamente 
tapizado de prados verdes. Las aguas lo bañan sin parar y los pajarillos no dejan de 
saltar por entre la espesura de los tarayes y las ramas largas de los álamos, amarillas 
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cuando llega el otoño y verdes luz, en los meses de verano. Por el lado que pega a la 
sierra oscura, crece un viejo bosque de encina y por el lado que da a las tierras de la 
solana, se mecen los fresnos milenarios. 


Desde el camino principal baja una sendilla que yo conozco bien, y sin pretensión 
de comerse el mundo, salta las pequeñas ondulaciones del terreno y se adentra por el 
bosque de los tarayes. Da varias curvas buscando el mejor terreno y por donde la 
corriente suena más y ahí mismo, donde las aguas se estrellan en la playa y se hace 
espejo, se queda muerta. Ni va a ningún otro sitio ni parece que tampoco lo necesite. 
Su única meta es llegar a la orilla, desparecer en la arena para que así también, 
aquellos que por ella vengan, se detengan y aquí se queden entretenidos. 


Yo lo sé, porque me lo han dicho muchas veces, que esto era lo que los niños 
siempre hacían: se venían por la senda, se ocultaban entre el bosque verde dejando 
que la brisa los besara a su gusto y en cuanto llegaban a donde muere el caminillo, 
entre las piedras que sobre la playa chica ha ido dejando la corriente, se paraban a 
jugar. Y a ellos lo que más les gustaba era precisamente buscar piedras bonitas. Las 
piedras que ruedan por las laderas de las montañas y al caer al río la corriente arrastra, 
a veces, durante años enteros. Dan tumbos y más tumbos cayendo río abajo y 
puliéndose cada día un poquito hasta que por fin, una ola de aguas claras, las deja 
sobre cualquiera de las mil pequeñas playas que en sus curvas, el río tiene. 


Maravillas reducidas, talladas en el silencio de las noches y acariciadas por el 
terciopelo de las aguas. Poca cosa comparado con las grandes obras de los humanos 
pero obras perfectas salidas de la mano del Creador que luego un día cualquiera dejaba 
en la orilla para que los niños las vieran y se pusieran a jugar con ellas. Por eso sus 
piedras siempre eran redondas, alargadas, finas y deformadas, todas ellas pulidas y 
bonitas, como siempre decían. 


Y sus pequeñas joyas doradas sólo servían para eso: para recogerlas de entre la 
arena o la hierba, amontonarlas en un punto concreto y construir castillos de fantasía 
que luego siempre se quedaban allí y a otro día el agua había roto. Pero esto a ellos, 
aunque fuera poca cosa y casi no tuviera sentido mirado desde los ojos de las personas 
grandes, no sólo les divertía mucho sino que les servía para dar riendas sueltas a sus 
fantasías, dejar que su algarabía blanca se escapara viento adelante y mientras tanto 
iban llenando alegremente las horas de los días y de las tardes. 


Esto fue así de hermoso, pequeño, tierno y grande hasta que un día las cosas 
cambiaron algo. Justo al mismo borde del camino que sube buscando la sierra espesa, 
los hombres construyeron un mirador. 

- ¿Esto para qué es? 

Les preguntaban los niños. 

- Para que los turistas que suben por aquí, se paren y se ponga a contemplar la curva 
del río. Esto es bonito y por eso les agradará. 

- ¿Y por qué ponéis aquí nuestra piedras? 

- ¿Cuales son vuestras piedras? 

- Las redondas y pulidas que el río nos ha ido regalando para que juguemos con ellas. 

- Esto bolas son del primero que venga y las coja. No sirven para nada y sí quedan 
bonitas engarzadas en las paredes de esta obra de arte. 

- Pero dejareis al río, su curva y dentro de ella, las playas de arena, sin sus tesoros. 

- El río tiene otros tesoros. Por cuatro cantos rodados que cojamos de su rivera, no va a 
morirse el río. 
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Los niños no lo entendieron pero un día y otro iban viendo como el mirador se hacía 
grande al tiempo que las piedras bonitas que a ellos les divertían, desaparecían de su 
sitio. Y cuando pasó algo de tiempo y otra tarde de aquellas fueron por allí, vieron que el 
mirador ya estaba concluido y sobre él los turistas observando al río. Pero los turistas 
más que mirar al río, se entretenían viendo las máquinas que desde el mirador hacia la 
curva, trazaban un gran camino. 

- ¿Y esto para qué es ahora? 

Le volvieron a preguntar los niños. 

- Tenemos que abrir paso para llegar a donde se amontona la arena. 

- ¿Y para qué queréis llegar a ese sitio? 

- Vamos a levantar una gravera. Esa arena es de la mejor calidad y por eso la queremos 
aprovechar. La necesitamos para las obras de las casas del pueblo. 

- Pero vais a romper no sólo los tarayes y los fresnos que en la curva crecen, sino 
también las praderas de tierra llana, el bosque de encinas viejas y hasta las playas que 
el río formó a lo largo de tanto tiempo. 

- Necesitamos la arena y no hay otro modo de sacarla. 

- Y las piedras pulidas, redondas, alargadas y finas que tanto nos gusta a nosotros ¿qué 
pasa con ellas? 

- Ya encontrareis otras. No vamos a dejar nuestras obras sin terminar porque a 
vosotros os guste venir a este río a jugar con los cantos rodados de su corriente. Antes 
son nuestras cosas y después vuestros juegos. 


Los niños ya aquel día se fueron y no volvieron más por la curva del río. Los 
hombres que trazaban caminos y montaban máquinas, se lo prohibieron y dicen que en 
el fondo a ellos les vino bien. Como ya les habían roto el sitio donde ellos levantaban 
sus castillos blancos, como les habían quitado casi todas las piedras rodadas que el río 
dejaba sobre la playa y como también habían ensuciando las aguas transparentes que 
por allí se remansaban, el rincón para ellos dejó de ser atractivo. Su sencillo verde de 
bosques silenciosos llenos de pájaros cantando, ya no existía. Ya no existía la senda ni 
tampoco la limpia curva ni el aire amigo ni la algarabía que la corriente desprendía 
saltando por aquellas rocas. Y lo que menos existía ahora por allí, era el claro espejo 
de las aguas cristalinas. Las máquinas lo habían roto y lo que hasta aquel día había sido 
casi viento transparente, ahora eran aguas sucias, color ocre y sin apenas vida. 


EL MUNDO DE LA PAZ 

Aunque, cuando después lo penetras y entras en su corazón, descubres que no es 
lo que a primera vista parece, la verdad es que a primera vista parece eso: todo un gran 
mundo de paz. Un mundo donde ahora, cuando ya nos aproximamos a las aldeas y 
cruzamos los paisajes que le rodean, sólo se descubre eso: paz, silencio, algo de 
soledad y en el fondo las montañas. 
- Parece como si por aquí ni siquiera existiera vida. ¿Verdad? 
- Eso es lo que ahora mismo está entrando por mis ojos. Todo un mundo lleno de 
silencios, amplio, verde, un poco puro y el resto imposible de explicar. Difícil de 
relacionar con aquella gran nevada que me decías y hasta con los rebaños, pastores y 
serranos. 
- Ya te lo estaba advirtiendo: no te será fácil penetrar en el mundo y la vida que late por 
estas tierras mías. ¿Quieres hacer la prueba? 
- ¿Qué prueba? 
- Párate en esa curva. 


La curva es justo donde, desde esta carretera que llevamos, se desvía la otra más 
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pequeña que va a la aldea de la ladera. Se extiende aquí una pequeña llanura y en 
cuanto nos situamos en ella, nos sirve como de mirador desde el cual se ve todo el valle 
y las aldeas repartidas por él. 

- Mira al fondo y verás. 

Miro al frente y lo que veo y oigo es la amplitud del paisaje y la vida hirviendo en él. Al 
otro lado de la aldea, porque las casas se recogen por el barranco, se mueve un rebaño 
de ovejas. 

- ¿Adónde van? 

- Como ya es media mañana y el sol empieza a calentar, bajan de las zonas altas donde 
han estado pastando y buscan las tinadas hasta que la tarde caiga. Son las que han 
parido dos borregos y por eso ahora en el corral, el pastor les dará una ración de pienso 
extra. Si miras bien verás que por las partes bajas se mueven más rebaños. Y junto a 
los arroyos, fíjate la de huertos. 

Miro y es verdad: por varios sitios descubro ovejas y por todos los arroyos y vegas, veo 
tierras sembradas. 

- Todo un mundo y bien repleto. 

- Aunque también es verdad que se siente la sensación de la soledad y los eternos 
silencios. 

- Esa es la sensación que da como también sucede con la lejanía. El tópico sobre 
nosotros y estas tierras y que siempre se repiten. Sin embargo, cuando te mueves por 
aquí, como nosotros ahora, ni la lejanía existe ni la soledad se palpa. Notas que es todo 
lo contrario: un sencillo y bello mundo más lleno que otros muchos. 


Aunque tenemos prisa porque ya sí es tarde, el momento es tan emocionante, que 
merece la pena perder diez minutos más. 
- Aquella que se ve allí, fue en la primera casa que ella vivió, lo de más allá, las tinadas 
de su padre y el chalé que blanquea al fondo, es el de su amiga. 
Oyéndola y viendo lo que ahora mismo tengo ante mí y cayendo en la cuenta del día 
que es hoy: reflexión electoral porque mañana hay elecciones para los ayuntamientos y 
algunas autonomías, pienso en algo que tiene su importancia. 
- ¿Se han acordado de vosotros estos días? 
- Muchos no pero sí se han acordado de nosotros más que a lo largo de todo el año. 
- ¿Pon ejemplo? 
- Uno que vale por todos. 


El caso es que por aquí vino el otro día uno que ni siquiera conocíamos para 
pedirnos que le votáramos. Nos dijo que iba a construir no sé cuantos caminos, que iba 
a crear un montón de puestos de trabajo y que ¡ba a poner muchas escuelas. También 
nos dijo que nos quitaría los impuestos y que nos daría magníficos servicios para 
nuestras huertas y rebaños. Y nos dijo más: nos dijo que no votáramos ni a este ni aquel 
porque nos quitarían las pensiones y luego nos dijo que ojo y que mucho ojo porque si 
él no salía elegido podrían complicarse las cosas en estas sierras. Así que casi nos 
amenazó y nos asustó hasta donde no te puede imaginar. Y cuando ya se iba cogió el 
coche acompañado de diez o doce más que le seguían y nos dijo: 

- Y ahora veréis lo que estoy dispuesto hacer por vosotros. 
- ¿Qué va a hacer usted por nosotros? 

Preguntamos algo extrañados. 

- Venid y veréis. 

Nos volvió a decir. 


Así que llenos de curiosidad y más mosqueados que la mar, nos fuimos detrás y 
cuando llegó a las huertas de la vega, al hombre que estaba allí regando sus hortalizas, 
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le dijo: 

- Trae para acá esa azada y mira verás como yo también soy capaz de regar estos 
tomates. 

- Pero señor, si esto no son tomates. 

- Bueno da igual, aunque sean calabazas yo también sé regarlas. Fíjate lo que hago. 

Y cogiendo la azada, sin ni siquiera quitarse el traje flamante que traía puesto ni 
tampoco los zapatos, cogió y se metió en las tierras del hortal. Como las tierras estaban 
recién regadas, empapadas a tope porque a lo largo del día ya su dueño las había 
regado a fondo, el pataleto del señor y muy diligente él, se metió en aquellas tierras y al 
primer paso se hundió hasta la rodilla. 

- ¡Socorro que me traga la tierra! 

Gritó espantado y alzando los brazos buscaba agarrarse a lo que fuera. Y lo que fuera 
fue al hombre aquel, dueño de las tierras y pastor de estos montes. 

- Sálvame por favor que me hundo en este pantano de tierras movedizas. 

- Tranquilo señor que todo está controlado. Ni se va a hundir ni esto es un pantano ni 
mucho menos de tierras movedizas ni nosotros tampoco vamos a permitir quedarnos sin 
una joya como usted. 


- Hombre, gracias. Con ciudadanos como tú da gusto tratar. Si además de salvarme 
me votas, ya te buscaré un trabajo en un sitio bueno para que puedas dejar de bregar 
en esta miseria de tierra y animales. Saldrás de una vez para siempre de la miseria que 
te ha rodeado toda la vida. 

- Pero señor, a mis paisanos y amigos también hay que ayudarles en muchas cosas. 
Ellos y también yo nos conformaríamos con que nos arreglaran un poco las calles de la 
aldea y nos recogieran la basura de vez en cuando. 

- Es que tu paisanos no merecen que se les ayude porque se están riendo de mí ahora 
mismo. ¿No los ves? 

Y el hombre, regante de la huerta y pastor de sus ovejas desde toda la vida, miró al 
señor del traje y a las personas que le habían seguido para ver lo que éste era capaz de 
hacer con la azada, los surcos y el agua y era verdad: se estaban riendo de él. 

- ¡Si no sabes regar pá qué te metes! 

- ¡Fuera! 

- Atodos os pasa igual: os rebajáis hasta lo más humillante buscando que os votemos y 
en cuanto salís elegidos sólo os preocupáis de subirnos los impuestos. 

- Fuera porque tú no eres de los nuestros. Nunca te hemos visto por aquí y ahora lo 
que vienes es a comprarnos. Si no sabes ni coger una azada ¿cómo vas a saber 
resorber los problemas de nuestra tierra? 

- Eso es, que hasta con traje de lujo te pones a regar la huerta y confundes las patatas 
con los tomates y los melones con las sandías. 

- ¡Fuera que tú no vales! 


El hombre mayor de la huerta de estas tierras nuestras, se puso entre el señor y la 
gente de la aldea y al primero le dijo que tranquilidad. 
- Usted tranquilo que esto lo arreglo yo. Ellos están un poco desengañados de otros 
como usted y es natural que ahora se rían y no se fíen demasiado. 
- Pero es que un mal paso lo tiene cualquiera. 
Seguía diciendo el señor. 
- ¡Claro hombre! Un mal paso lo tiene cualquiera y hay que ser comprensivos. Ellos y yo 
también le vamos a perdonar este mal paso y desde ahora mismo estamos dispuestos a 
ayudarle a usted. 
- ¿Qué vais a hacer? 
- Ya verá qué cosa más sencilla y bonita es lo que vamos a hacer para que todos 
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quedemos contentos y usted más que nadie. Porque le prometemos que le vamos a 
votar a ver si sale elegido alcalde o si es posible, presidente de la región y al mismo 
tiempo, también le vamos a perdonar este mal paso con el riego en la huerta y vamos a 
dejar de reinos de usted para tomarnos las cosas en serio. 

- Pero hombre de Dios ¿qué es lo que vais a hacer? Acaba ya de una vez que me estoy 
muriendo de frío aquí todo pegado en el barro frente a esa masa enfurecida que no deja 
de gritar y reírse de mí. 

- Enseguida está todo arreglado, ya verá usted. 


Y en estos momentos, el hombre de la huerta que ya se había adelantado desde las 
tierras de sus tomates hasta donde estaban sus paisanos, se puso por delante de él y 
hablando a la masa le dijo: 

- Paisanos, un momento que todo esto tiene arreglo. Lo que ha pasado aquí no es grave 
sino una cosa que le puede ocurrir a cualquiera que venga con la buena voluntad y fe 
con que ha venido este señor. Esto es un percance pequeño que hay que perdonar 
como corresponde a la buena gente que siempre nosotros hemos sido. Este hombre 
quiere interesarse por nuestras cosas y ello ya merece un respeto y que lo acojamos 
con cariño. 

- ¡Bien, eso está bien! Venga ¿qué más cosas? 

- Pues fijaros: yo he pensado que nunca en la vida se nos ha presentado una 
oportunidad tan bonita como esta. En estos momentos tenemos la posibilidad en 
nuestras manos de poder conseguir para nuestra tierra lo que nunca se consiguió y 
desde hace tanto tiempo buscamos. 

- ¿Qué vamos a conseguir? 

- Todos nosotros, todos los que ahora mismo estamos aquí, nos vamos a sentar un 
momento para redactar un documento. En él vamos a poner esa lista de cosas que 
necesitamos y creemos son buenas para nuestra tierra. Una vez redactado, escrito y 
firmado por cada uno de los que estamos aquí, los vecinos de estas aldeas y los que 
realmente somos los importantes, se lo vamos a entregar a este señor. Con ese 
documento en las manos, escrito y firmado, este señor se va a comprometer desde 
ahora mismo a cumplir lo que ahí le pedimos. ¿Verdad señor? 

- Bueno, lo que decía no es eso. Yo quería arreglaros muchas cosas y traer mucho 
progreso pero a mi modo y sin que vosotros lo propongáis por escrito. 


- Pero señor, los que vamos a votar y los que luego vamos a pagar el suelo de 
usted y de otros muchos, somos nosotros. Es lógico que también seamos nosotros los 
que le digamos a usted aquello hay que hacer. 

- No estoy muy de acuerdo pero en fin: como necesito vuestros votos, tendré que 
demostraros que mis intenciones son buenas. 

- Si eso lo sabemos nosotros, lo que sucede es que cuando pasa el tiempo, luego las 
cosas se olvidan y los dineros se gastan en lo que ni hace falta ni tampoco se había 
dicho. Nosotros ahora nos fiamos y como usted viene dispuesto a trabajar para 
nosotros, porque para eso lo vamos a votar y luego le vamos a pagar sueldo, 
despacho, coche oficial y demás, usted se lleva por escrito y firmado, las cosas para 
que no se les olviden y ya verá qué bien va todo. 

- Es que esto no era lo que decía. 

- Es lo mismo que usted decía, sólo que con la garantía y firma de cada uno de los que 
le vamos a votar. 

- En fin, para empezar y sin que me comprometa a nada, venga, comenzar a redactar el 
documento. 


El hombre de la huerta buscó por allí papel y bolígrafo y buscó también a uno que 
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supiera escribir bien y empezó a dictarle el documento. Unos y otros comenzaron a 
decir cosas y la primera parte del documento quedó muy bonita. Pasado un rato y antes 
de avanzar más, se pararon y leyeron lo ya escrito. Luego le preguntaron al señor. 

- ¿Qué le parece? 

- Mosqueado estoy ya pero seguid a ver por dónde vais a salir. 

- Usted tranquilo que ya verá la de cosas interesantes que le vamos a pedir. 

Siguieron poniendo nombres y necesidades sobre el papel y cuando pasó un largo rato, 
dijeron que era punto y final. 


- ¿Qué le parece, señor? 
- Una barbaridad pero que en el fondo venís a decir lo mismo que yo os estaba 
anunciando antes. 
- De todos modos, de esta gran idea ahora vamos a resumir los puntos principales. 
Vamos a dejar claro por dónde hay que empezar a trabajar y para cuándo han de estar 
cumplidos cada uno de estos puntos concretos. 
- Esto último es lo que ya no me gusta. Si vosotros me dejáis cumplir a mí, será mejor, 
porque alguna libertad debo tener. 
- Va tener toda la libertad del mundo pero nosotros tenemos el papel escrito y firmado 
por usted y de vez en cuando nos reuniremos para ver cómo van los compromisos. 
- De todos modos, ahora vamos a hacer lo siguiente: vosotros me dejáis a mí ese papel 
vuestro, me lo llevo, lo estudio despacio, amarrando o quitando aquello que crea que 
puede ser para mejorar aún más las cosas y dentro de unos días, antes de las 
votaciones, vuelvo por aquí ¿Vale? 
- Sí que vale pero sea valiente y no se raje. Nosotros le vamos a votar. 
Gritaron a coro todos los allí congregados. 
- Yo soy de los que dan la cara y no como otros. Ya veréis como no me rajo. 
- Eso es lo que queremos: que nos gobierne un buen personaje y con mucha categoría. 
Uno que sea de nosotros y que luego no se venda por cuatro pesetas ni se someta a 
nada. 
- Ese soy yo, ya lo veréis. 
- Bueno, pues señor, que a usted le vaya bien y ya sabe a dónde nos tiene para lo que 
necesite de nosotros. Duerma tranquilo y sepa que cuenta con nuestro cariño y apoyo si 
de verdad es de los nuestros. 
- Hasta otra y quedad con Dios. 
- ¡Que vuelva! 
- Volveré. 


Pero no volvió. Pasado aquel trance que en el fondo debió ser bastante amargo 
para el hombre, salió de las tierras de la huerta, se subió en el coche siempre rodeado 
de los cuatro o cinco que le seguían y desapareció. Cuando ya arrancó el vehículo, las 
personas allí reunidas le aplaudieron y aquello fue con bastante sinceridad. 

- Si vuelve y de verdad nos demuestra que es uno de nosotros, lo votaremos. 

- Claro que sí. 

Comentaban unos y otros ahora que ya se habían quedado solos. Pero el señor de 
turno, no volvió. Pasaron los días y aunque en el fondo todos esperábamos que 
volviera para convencernos de su buena voluntad y que de verdad quería hacer cosas 
por estas aldeas, aquel hombre no volvió más por aquí. Cosa que nos sentó mal a todos 
porque una vez más comprobamos que ellos lo único que buscan es sacarnos el voto. 
Todo eso de que le interesan nuestras cosas y de que van a hacer esto y lo otro, es 
puro cuento. 
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